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OBR^$  COMPLETílS  BE  EUSEBIO  BLfiSCO 


TOMOS    PUBLICADOS 


I. — Primeros  y  últimos  versos^  con  artículos necroló- 
gricos  de  nuestros  mejores  escritores.  8  pesetas 
Madrid,  3,50  provincias. 
II. —  Una  señora  comprometida  (Novela).  Del  amor  y 
y  otros  excesos  (Artículos  festivos).  Don  Juan, 
el  del  ojo  pito  (Novela  inédita  sin  terminar,  con 
un  prólogo  de  Luis  Taboada).  3  pesetas  Madrid, 
3,50  provincias. 

\\l.— 'Busilis  (Novela).  La  ciencia  y  el  cor^^ón.  Milord. 
(Narraciones).  3  pesetas  Madrid,  3,50  provin- 
cias. 

ÍV. — Memorias  intimas.  Con  un  prólogo  de  Julio  Bu- 
rell  y  una  posfación  del  Doctor  Nicasio  Maris- 
cal. (Segunda  edición).  3,50  pesetas  Madrid,  4 
provincias. 
V  — Impresiones  de  viaje  — La  carta  verde.  La  donce- 
lla práctica.  (N;u  raciones).  (Segunda  edición). 
3  pesetas  Madrid,  3,50  provincias. 

VI. — 3Ii  viaje  á  Fgipto.  Mi  viaje  á  Alemania  — El  do- 
mingo de  carnaval.  Tres  señoritas  seyísibles  (Na- 
rraciones). (Segunda  edición).  3  pesetas  Madrid, 
3,50  provincias. 
VIL — La   seyora  del  13.   (Novela). — Cuentos  alegres. 
(Segunda  edición).  3  pesetas  Madrid,  3,50  pro 
vincias. 
'Vlll.—lSotas  íntimas  de  Madrid  y  París.  (Segunda  edi- 
ción) 3  pesetas  Madrid,  ;-'?,50  provincias. 

IX. — La  miseria  en  un  tomo.  (Artícu'os  y  crónicas). 
Cuentos  y  sucedidos  con  un  prólogo  de  Maria- 
no de  CAvia.  (Segunda  edición).  3  pesetas  Ma- 
drid, 3,50  provincias. 
X.— Arpe/ios.  (Poesías,  con  un  prólogo  de  Jacinto  Oc  • 
tavio  Picón),  Noches  en  vela  (Poesías).  Teruel 
(Recuerdos  de  viaje).  3  pesetas  Madrid,  3,50 
{irovincias. 

XL — Malas  costumbres.  —  (Apuntes   de  mi  tiempo), 

y  pesetíis  Madrid,  3,50  provincias 
XIL— Flaqueras  humanas  (Escenas  de  la  vida  madrile- 
ña). Ellosy  ellas.  (Chistes  y  anécdotas).  3  pe- 
setas Madrid,  3,50  provincias. 


XíII. — Mis  contemporáneos.  (Semblanzas  varias.  Prime- 
ra serie)    S  pesetas  Madrid,  3,50  provincias. 
XIV. —^íío,  lo  otro  y  lo  de  más  allá  (Apuntes,  con  un 
prólogo  de  Francisco  Navarro  j  Ledesma).  3 
pesetas  Madrid,  3.50  provincias. 
^Y .—Poesías  festivas. — Chistes  y  anécdotas.  3  pesetas 

Madrid,  3,50  provincias 
XYI. — Páginas  intimas.  (Crónicas— primera  serie — con 
un  prólogo  de  Antonio  Zozaya).  3  pesetas  Ma- 
drid, 3,5*)  provincias. 

XYII. — Los  de  mi  tiempo.  (Semblanzas— segunda  serie — 
con  un  prólogo  de  José  Juan  Cadenas).  3  péselas 
Madrid,  3.50  provincias. 

XVIII.— ToíZo  en  broma  (Crónicas  —  segunda  serie— con 
un  prólogo  de  José  Nogales).  3  pesetas  Madrid, 
3,50  provincias. 
XÍX. — Cosas  de  Francia.  (El  modernismo  en  Francia. — 
París  íntimo. — París  por  dentro.  (Prólogo  de 
Antonio  Cortón).  3  pesetas  Madrid,  3,5C  pro- 
vincias. 
XX. — Teatro  (primera  serie).  —  Alta  chulericf,  (Come- 
dia inédita  en  dos  actos  en  prosa). — No  la  hagas 
y  no  la  temas  (Proverbio   en  dos  actos  en  pro- 
sa).— ¡Duerme!  (Monólogo  en  verso). — 3  pesetas 
Madrid,  8,50  provincias. 
XXI. — Escenas    y  tipos  de   Madrid  (Crónicas  —  tercera 
serie — con  un  prólogo  de  Ángel  Maria  Castell). 
3  pesetas  Madrid,  3,50  provincias. 

XXII. — Españoles  y  franceses.  (Semblanzas — tercera  se- 
rie— con  un  prólogo  de  Manuel  Bueno).  3  pese- 
tas Madrid,  3,50  provincias. 

XXIII. — Cuentos  nuevos.  (Serio  A.) — Cosasraras.  (Crónicas). 
3  pesetas  Madrid,  3,50  provincias. 

XXIV. — Soledades.  (Poesias,  con  un  prólogo  de  Juan  Va- 
lera).  3  pesetas  Madrid.  3,50  provincias. 
XXV. — Olores  patrios  (Crónicas —  cuarta  serio —  con  un 
prólogo  del  autor). —  Versos  nuevos  é  inéditos^  con 
un  prólogo  de  Salvador  Rueda.  3  pesetas  Ma- 
drid, 3,50  provincias. 

XXVI. — Perfiles  femeninos.  (Semblanzas — cuarta  serio). — 
Recuerdos  de  París,  (Crónicas — quinta  serie).  Pró- 
logo de  Julio  Burell.  3  pesetas  Madrid,  3,50  pro- 
vincias. 

XXVII.— Los  curas  en  camisa.  (Artículos  cómicos).  3  pese- 
tas Madrid,  3,50  provincias. 

Imprenta  y  Encuademación  de  José  Rueda. — Huertas,  58. 


Es  propiedad  de  los  herede- 
ros de  D.  Eusebio  Blasco. 
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DEDICATORIA 

AL  EEVERENDO 

ARZOBISPO  DE  TRJt3itNÓ?0LI5 


Jermitid,  gran  señor,  que  á  riesgo  de  que  se 
ofenda  el  respetable  público,  ponga  vuestro 
^¿€^  nombre  en  la  primera  página  de  este  libro. 
Creo  que  debéis  estar  en  puerta,  y  os  coloco  á  la 
entrada  de  esta  obra,  para  que  nadie  pase  sin  per- 
miso del  portero.  Así  podrán  leerle  las  beatas,  y  tal 
vez  con  esto  consigamos  distraerlas  de  aquellas 
ocupaciones  de  que  vos  habláis  en  vuestra  Llave  de 
Oro,  libro  en  el  cual  han  sido  inspirados  estos  ren- 
glones. Así  podrán  leerle  vuestros  bravos  presbíte- 
ros, honra  y  prez  de  la  sacristía  española.  Así  po- 
drán hojearle  las  castas  doncellas  á  cuyo  desarrollo 
tanto  habéis  contribuido  con  vuestras  obras. 

Quisiera  yo  que  cada  capítulo  de  esta  obra,  fuese 
como  la  alfalfa  espiritual  que  pudieran  merendar 
esos  borregos  de  Cristo  que  vais  guiando  por  el 
camino  de  Santiago  (y  Hoppe). 

Quisiera   también    que   lo  recomendarais   á   los 
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maestros  para  que  sirviera  de  texto  en  las  escuelas 
de  instrucción  primaria,  como  aquel  libro  del  barón 
de  Andilla,  que  dice  entre  otras  cosas: 

Niño,  en  la  iglesia  tu  cabeza  tapa; 
San  Lino  lo  ordenó,  segundo  Papa. 

Siempre  es  conveniente  infiltrar  en  el  ánimo  de 
los  fieles  un  libro  festivo,  ó  una  zarzuela  de  Cam- 
prodón  cual  la  que  vos  sabéis  y  yo  no  ignoro. 

Vos,  señor,  que  con  el  peso  de  los  ayunos  y  cili- 
cios habéis  enflaquecido  lamentablemente;  vos  que 
debéis  comprender  los  trabajos  y  desazones  que 
ocasiona  escribir  un  libro  verde,  para  que  se  lo  co- 
man críticos  mal  intencionados;  vos^  que  habéis 
sido  victima  inocente  de  fotógrafos  y  gacetilleros, 
debéis  adivinar  cuántas  vigilias  y  aun  días  de  carne 
me  habrá  ocasionado  esta  obra  que  pongo  bajo  la 
jurisdicción  de  vuestro  talento  pirotécnico. 

Así,  pues,  permitid  que  os  la  dedique,  y  que  para 
dar  á  mi  dedicatoria  un  giro  enteramente  español, 
os  brinde  esta  colección  de  presbíteros  incandescen- 
tes con  una  fórmula  sui  generis, 

«¡Por  vuecencia  ilustrísima,  por  el  papá  de  vuestra 
üustrisima,  por  la  Llave  de  Oro,  por  el  P.  Maído- 
nado,  por  los  hombres  de  bien,  y  por  toda  la  gente  que 
se  viste  por  la  cabeza!y> 


^^ 2^r—  '^^^^^^ 


©BSERVaeíONES  GENERALES 


ABRÁ  como  tres  años  tuve  ocasión  de 
conocer  á  un  señor  cura,  que  había 
sido  fraile,  y  que,  además  de  otros  ex- 
cesos no  menos  censurables,  había  cometido  el 
de  huir  el  bulto  cuando  la  degollina. 

Mi  hombre  había  nacido  el  día  4  de  Diciembre 
de  no  sé  qué  año,  y  siempre  que  escribía  algo, 
firmaba:  «Silvestre  de  jS^a7¿¿a  Bárda7'a,»  y  en  se- 
guida el  apellido.  Es  decir,  que  D.  Silvestre  no 
se  llamaba  bárbaro  porque  no  le  daba  la  gana. 
Verdad  es  que  nunca  necesitó  firmar  de  aquel 
modo  para  que  todos  le  conocieran . 

No  me  detendré  en  describir  sus  cualidades 
personales,  que  darían  materia  para  un  libro 
más  espantable  que  cualquiera  de  los  de  Fer- 
nández y  González;  para  muestra  baste  un 
botón;  baste  decir  que  D.  Silvestre  se  abanicaba 
con  una  sartén,  y  comía  el  arroz  con  tenacillas . 
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Desde  el  momento  en  que  le  conocí,  pensé 
estudiar  la  familia  por  el  tipo,  ó  mejor  dicho, 
comprender  á  toda  la  respetable  clase,  procu- 
rando comprender  á  aquel  hombre. 

Pero  pronto  me  convencí  de  que  á  través  de 
una  sotana  es  imposible  ver  lo  que  puede  verse 
á  través  de  un  gabán  ó  de  un  chaleco. 

No  hay  que  dudarlo;  un  cura  no  es  un  hom- 
bre. No  es  más  que  un  cura. 

Oigan  ustedes  cómo  pensaba  D.  Silvestre. 


II 


En  mi  afán  de  buscarle  en  todos  los  terrenos, 
para  ver  si  le  encontraba  en  alguno,  le  hablé  un 
día  del  prolectarismo  y  de  la  mendicidad. 

— Respecto  á  eso,  me  dijo  mi  amigo,  yo  no 
tengo  más  que  una  opinión,  un  axioma  que  no 
debe  usted  olvidar  nunca;  una  receta  que  siem- 
pre me  dio  excelentes  resultados. 

— Veamos,  le  dije;  soy  todo  oidos. 

— «¡Con  los  pobres,  poca  conversación  y  paso 
largo!» 

No  pude  menos  de  observar  que  si  el  axioma 
de  D.  Silvestre  no  era  muy  católico  en  lo  con- 
cerniente á  caridad  bien  entendida,  cuando  me- 
nos tenía  las  ventajas  de  la  economía,  y  vayase 
lo  imo  por  lo  otro. 
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Otra  vez  le  dirigí  la  siguiente  pregunta: 

— ¿A  qué  hora  cree  usted  que  se  debe  de 
comer? 

— Siempre  que  uno  tiene  ganas,  me  dijo. 

Y  luego,  como  rectificando,  añadió: 

— O  mejor  dicho:  ¡siempre! 

Como  se  ve^  D.  Silvestre  era  un  grande  hom- 
bre. 

Al  principiar  estos  renglones  he  olvidado  de- 
cir que  conocí  á  D.  Silvestre  en  un  pueblo  de 
Aragón,  de  que  mi  amigo  era  párroco. 

— ¿Qué  tal?  le  pregunté  una  tarde  que  le  vi 
retirarse  á  su  casa  algo  mohíno . 

— Mal,  hombre,  muy  mal,  me  respondió  lim- 
piándose el  sudor  con  la  mano;  en  este  pueblo 
no  se  muere  nadie,  ni  hay  una  boda,  ni  nada. 
jHay  que  renegar  del  oficio! 

Hasta  entonces  ignoraba  yo  que  fuera  un 
oficio  el  sacerdocio. 

Por  último,  vaya  un  sublime  rasgo  de  mi 
amigo,  que  es  capaz  de  rasgar  el  velo  del  por- 
venir, para  que  veamos  lo  que  nos  espera. 

Fué  una  pobre  mujer  á  casa  del  cura  susodi- 
cho, y  con  las  lágrimas  en  los  ojos,  le  dijo: 

— ¡Ay,  Sr.  D.  Silvestre  de  mi  corazón!  Ya  re- 
cordará usted  que  mi  esposo  murió  tal  día  como 
hoy,  el  año  pasado. 

— Sí,  hija  mía,  sí,  lo  recuerdo  perfectamente. 

— Pues  bien,  yo  quisiera  que  dijera  usted  una 
mi^^a  en  sufragio  de  su  alma. 
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— No  hay  inconveniente,  mujer,  no  hay  in- 
conveniente. 

— Pero  es  el  caso...  dijo  la  pobre  mujer  dán- 
dole vueltas  á  un  pico  del  delantal,  que  yo  no 
puedo  gastar  mucho  dinero... 

— jBah!  dijo  D.  Silvestre;  ya  sabes  que  yo 
nunca  llevo  más  de  una  peseta  por  ese  suíragio. 

— ¡Quiál  D.  Silvestre;  si  á  mi  prima  la  Pepa 
le  dijo  usted  dos  misas  hace  pocos  días  por  me- 
nos de  eso. 

— ¡Bah!  jBahl  ¡Bah!  exclamó  D.  Silvestre 
moviéndose  en  su  poltrona...  ¡ya  me  acuerdo! 
¡misitas  de  poco  más  ó  menos,  á  mitad  de 
precio! 


Ill 


No  hablemos  más  de  aquel  caballero  parti- 
cular. He  dicho  de  él  lo  que  queda  escrito  para 
llegar  á  la  conclusión  siguiente: 

En  el  pueblo,  entre  sus  amigos,  en  la  provin- 
cia, y  aun  en  la  prensa  neo- católica,  D.  Silves- 
tre está  considerado  como  un  sacerdote  de  re- 
conocida ilustración,  de  grandes  virtudes,  y  de 
cariñoso  trato  para  con  sus  feligreses. 

Por  el  hilo  se  saca  el  ovillo.  En  España  hay 
dos  ó  tres  mil  individuos  como  mi  amigo,  que 
han  debido  nacer  el  día  4  de  Diciembre. 
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Ahora  bien,  si  en  un  país  católico  hay  repre- 
sentantes tales  del  catolicismo,  y  el  país  (aunque 
no  en  gran  parte)  los  admira  como  sabios  y 
como  buenos  sujetos,  el  escritor  que  no  tenga  su- 
persticiones está  autorizado  para  emborronar 
páginas  con  las  manchas  de  la  sotana  española. 
Adelante,  pues^  y  caiga  el  que  caiga. 


EL  &ÜRR  DE  ÍILOEH 


¡ERDÓNEME  mi  querido  amigo  Enrique  Pé- 
rez Escrich  si  le  usurpo  un  título  que  le 
'^i^'^  pertenece;  pero  necesito  hablar  del  cura 
de  aldea. 

Los  poetas  lo  divinizan  todo;  lo  idealizan  todo, 
y  saben  sacar  agua  de  las  piedras,  como  cierto 
santo. 

Poetas  hay  que  son  capaces  de  hacer  una  oda 
á  las  patatas,  y  un  soneto  al  arroz  con  leche, 
probando  que  ambos  alimentos  son  dos  perlas 
de  la  corona  de  la  Providencia. 

No  aludo  á  nadie;  pero  hay  muchos  poetas 
que  emplean  mal  su  talento;  si  es  que  talento  se 
necesita  para  ser  poeta. 

A  la  mayor  parte  de  esos  apreciables  jóvenes 
se  les  puede  decir  después  de  oirles,  aquello  de 


¡Lástima  gra^ide 

que  no  sea  verdad  tanta  belleza! 
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Lo  único  que  se  les  puede  conceder  es  que 
cuando  encomian  á  tal  ó  cual  cosa,  se  refieren 
á  la  excepción  y  no  á  la  regla.  Que  en  punto  á 
reglas,  las  hay  fatales,  como  la  de  San  Francis- 
co, que  por  fortuna  ya  no  existe. 

Enrique  Escrich,  por  ejemplo,  ha  tomado  por 
tipo  de  una  de  sus  más  bellas  obras,  el  cura  de 
aldea,  y  ha  presentado  en  la  escena  de  un  teatro 
y  en  las  páginas  de  un  libro,  á  un  santo  varón, 
apóstol  de  la  caridad  bien  ent3ndida,  y  simpáti- 
co á  todos  los  corazones  cristianos. 

Pero  el  personaje  de  Enrique  Escrich  es  hoy 
tan  raro  como  un  ministerio  duradero,  ó  como 
un  cigarro  del  estanco  que  no  atente  á  la  vida 
de  los  consumidores. 

¡El  cura  de  aldea!  ¿Quieren  ustedes  conocerle? 
Vengan  conmigo  á  una  aldea  cualquiera,  y  ve- 
rán lo  que  alh'  sucede. 

En  una  casita  de  las  mejores  del  pueblo,  si- 
tuada cerca  de  la  iglesia,  y  dispuesta  de  modo 
que  sea  en  invierno  templada,,  y  fresca  en  el  ve- 
rano, tiene  su  nido  el  santo  apóstol  de  la  reli- 
gión cristiana. 

¡Qué  respetable  caballero!  Pasa  la  mitad  del 
día  en  la  cama,  para  mayor  honra  del  culto. 
Está  suscrito  á  Za  Regeneración  para  dar  gusto 
á  Dios,  y  al  Padre  Sánchez,  que  fué  su  amigo  y 
compañero  cuando  ambos  estudiaban  latin  y 
jugaban  á  la  treinta  y  una.  Fuma  de  lo  caro  (de 
á  tres  cuartos)  para  matar  el  tiempo  y  distraer- 
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se,  y  en  todo  esto  emplea  casi  toda  la  mañana. 
Por  la  tarde,  y  después  de  haber  comido  con  la 
sobriedad  que  le  impone  su  estado  (sopa,  cocido, 
dos  principios  y  cuatro  postres,  botellita  de  peleón 
y  tortas  que  le  hace  el  ama),  se  pone  el  manteo 
y  la  teja,  y  sale  á  dar  un  paseito  por  el  campo. 

Las  mujeres  y  los  niños  que  le  encuentran,  le 
saludan  con  respeto  y  le  besan  la  mano.  Esto 
siempre  es  una  molestia,  pero  ¡vaya  todo  por 
Dios!  así  como  así  el  dar  la  mano  á  besar  no 
cuesta  dinero. 

Vuelve  á  su  casa,  y  allí  le  esperan  dos  ó  tres 
amigos,  con  los  cuales  habla  de  su  infancia,  de 
la  cosecha,  del  tiempo  y  de  otras  cosas.  Les  lee  el 
periódico,  porque  siempre  es  bueno  hacer  pro- 
paganda, y  en  seguida  se  pone  á  jugar  al  tute, 
también  para  mayor  honra  del  culto. 

La  noche  avanza;  suenan  las  nueve  en  la  torre 
de  la  iglesia,  y  es  hora  de  recogerse.  Los  ami- 
gos se  retiran,  y  el  cura  queda  sólo. 

¿Sólo  he  dicho?  Dios  me  perdone  la  equivoca- 
ción. Un  cura  no  vive  nunca  sólo. 

Tiene  una  ama. 

Este  es  un  renglón  que  ha  de  merecer  más 
adelante  capítulo  aparte:  el  ama  del  cura. 

Por  ahora  me  limitaré  á  decir  lo  necesario, 
dejando  lo  principal  para  cuando  llegue  el  caso, 

— ¡Nicolasa!  dice  el  cura  limpiándose  las  na- 
rices con  un  pañuelo  de  yerbas;  ven  acá,  hija 
mía,  vamos  á  rezar  el  rosario . 
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Y  Nicolasa,  que  por  cierto  es  bastante  acep- 
table en  cuanto  ai  físico,  viene  con  media  doce- 
na de  calabazas  en  el  delantal  y  un  cuchillo  en 
lii  mano. 

Aunque  el  cura  no  ha  estudiado  inglés,  sabe 
que  el  tiempo  es  oro,  y  por  lo  tanto  Dios  no  se 
ofenderá  de  que  el  ama  del  cura  monde  las  ca- 
labazas al  mismo  tiempo  que  reza  Ave-Marías 
en  tono  de  la  menor,  y  á  los  pies  del  señor  cura. 

Así,  pues,  es  preciso  comenzar  el  rosario  con 
la  debida  devoción  y  el  recato  debido. 

El  señor  cura  tiene  en  la  mano  derecha  el 
rosario,  y  en  los  dedos  índice  y  pulgar  un  pol- 
vito  de  rapé,  que  es  muy  bueno  para  despejar 
la  cabeza. 

— «Padre  nuestro  que  estás  en  los  cielos,  san- 
tificado sea  el  tu  nombre,  hágase  tu  voluntad 
así  en  la  tierra  como  en  el  cielo. . . » 

Un  polvito. 

El  ama  responde: 

— «El  pan  nuestro  de  cada  día  dánosle  hoy  y 
perdónanos  nuestras  deudas,  así  como  nosotros 
perdonamos  á  nuestros  deudores,  y  que  no  nos 
dejes  caer  en  la  tentación,  mas  líbranos  de  mal, 
amén.» 

Otro  polvito. 

— Nicolasa,  dice  el  señor  cura  interrumpien- 
do la  oración,  ¿le  has  dado  de  comer  á  la  perra? 

— Sí,  señor;  ¡pues  ya  lo  creo! 

— »E1  Señor  es  contigo. . . 
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— «Santa  María  madre  de  Dios.  . .  ¡Qué  duras 
están  estas  calabazas! 

— ¡Si  las  compraras  donde  yo  te  digo,  no  ten- 
drías que  quejarte!  ¡Ninguna  noche  las  puedo 
comer!  ¡El  tío  Tripatriste  las  vende  muy  buenas! 
Gloria  Patri  et  Filio  et  Spiritu  Santo. 

— Sécula,  seculoTunii  amén.  ¡Ea,  señor,  ya  se  pue- 
de hacer  la  cena! 

— Aguarda  un  poco. 

Entre  la  gente  que  reza  el  rosario  existe  la 
costumbre  de  añadir  á  la  letanía  medio  kilóme- 
tro de  Padre  nuestros  y  Ave-Marías,  solicitando 
de  la  Providencia  algo  que  el  rezador  desea. 
Por  eso  nuestro  cura,  así  que  termina  el  rosa- 
rio, dice: 

— Para  que  Dios  ayude  á  nuestro  padre  Pío 
Nono  en  sus  tribulaciones:  ¡Padre  nuestro  y 
Ave- María! 

Y  Nicolasa  reza  y  monda  calabazas. 

Para  que  Dios  ayude  á  la  buena  causa  de  los 
verdaderos  creyentes.  Padre  nuestro  y  Ave- 
María. 

Y  Nicolasa  monda  y  reza. 

Para  que  Dios  envíe  un  cólico  cerrado  á  los 
redactores  de  L¿i  Iberia  y  demás  periódicos  li- 
berales. Padre  nuestro  y  Ave-María. 

Y  Nicolasa  reza  metiéndose  los  dedos  por  las 
narices,  para  que  La  Regeneración  aumente  las 
suscripciones  en  lo  posible. 

Y  vuelta  á  rezar  por  parte  de  Nicolasa. 
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Por  fin,  termina  el  santo  rosario.  El  ama  se 
dirige  á  la  cocina  para  preparar  la  frugal  cena, 
y  el  señor  cura  se  pone  á  limpiar  la  escopeta. 

El  señor  cura  es  cazador,  en  el  plato  y  en  el 
monte:  tiene  esta  pequeña  distracción  y  acos- 
tumbra á  salir  al  campo  siempre  que  el  tiempo 
lo  permite. 

Da  gusto  verle  con  el  solideo  tirado  hacia 
atrás,  los  puños  de  la  sotana  arremangados,  el 
saca-trapos  en  la  mano,  haciendo  mete  y  saca 
en  la  cañón  de  la  escopeta. 

Nicolasa  entra  con  los  manteles  y  la  indis- 
pensable botella.  Pone  la  mesa  que  da  gusto 
verla,  y  sirve  á  su  amo  una  cena  de  las  más 
parcas.  Calabazas  fritas,  chuletas  de  ternera, 
solomillo  asado,  y  una  tortilla  de  jamón  que 
sabe  hacer  Nicolasa  muy  bien,  especialmente 
cuando  el  señor  cura  sale  de  caza. 

Concluida  la  cena,  el  señor  cura  se  quita  la 
máscara... 

Los  cajistas  son  el  mismo  demonio;  acaban 
de  cometer  una  errata  de  grande  trascendencia. 

Donde  dice:  se  quita  la  máscara,  léase  se  quita 
la  sotana. 

Se  quita  la  sotana  y  demás  adherentes,  y  se 
acuesta  rumiando  algunas  oraciones. 

Esta  es  su  vida,  ni  más,  ni  menos. 

De  cuando  en  cuando  sale  á  cazar,  saluda  á 
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las  jóvenes  que  encuentra  por  el  campo,  mata 
dos  pájaros  de  un  tiro,  y  se  vuelve  á  casa. 
Cuando  llega  el  día  de  la  fiesta  mayor  del  pue- 
blo^ el  señor  cura  encarga  al  sacristán  que  ten- 
ga la  iglesia  limpia,  que  mude  el  agua  bendita, 
y  que  esté  cerca  del  pulpito  para  que  le  avise 
cómo  oyen  el  sermón  los  feligreses. 

Y  en  esto  del  sermón  hay  mucho  que  decir; 
pero  yo  diré  muy  poco,  por  consideración  á  la 
religión  cristiana,  que  es  muy  grande  cosa  para 
que  se  vea  rebajada  si  yo  refiero  los  malos  tra- 
tamientos que  suelen  darle  los  que  se  llaman 
sus  intérpretes. 

Únicamente  referiré  un  hecho  histórico  para 
dar  fin  á  este  capítulo. 

Predicaba  en  un  pueblecilío  un  cura  de  esos 
que  tanto  abundan,  y  refería  los  trabajos  que 
pesaban  sobre  Cristo  cuando  caminaba  hacia  el 
Calvario. 

El  sacristán,  colocado  convenientemente,  le 
decía  por  lo  bajo: 

— (Señor,  que  las  mujeres  lloran  como  Mag- 
dalenas! 

Pero  el  bueno  del  cura  no  se  curaba  del  llan- 
to de  las  mujeres,  y  seguía  contando  la  Pasión 
del  modo  más  grotesco  y  en  el  lenguaje  más 
deplorable. 

— ¡Señor,  volvió  á  decirle  el  sacristán,  que 
ta  mbién  lloran  los  brutos  de  los  hombres! 

Entonces  el  predicador  cortó  el  hilo  de  su 
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discurso,  hizo  una  pausa,  miró  con  aire  de  taco 
al  auditorio,  y  exclamó  muy  incomodado: 

— ¡No  lloréis,  grandísimos  zopencos,  que  la 
cosa  no  lleva  malicia! 

Con  lo  cual  los  feligreses  entraron  en  el  ca- 
mino de  la  reacción  y  se  tranquilizaron. 


Tal  es,  en  general,  el  cura  de  aldea. 

Téngase  muy  presente  que  en  este  libro  no  se. 
ataca  á  la  excepción,  sino  á  la  regla. 

No  hay  que  hacer  suposiciones  ofensivas.  En 
el  clero,  como  en  el  teatro,  hay  actores  buenos 
y  malos;  y  al  lado  de  Catalina  está  Romea, 
como  al  lado  de  un  cura  modelo,  puede  estar 
un  cura  periodista. 

En  Los  curas  en  camisa  encontrará  el  curioso 
algunos  trozos  escritos  en  serio^  como  dicen  los 
modernos  hablistas;  y  en  esos  trozos  puede  ver- 
so que  así  como  creo  que  los  cur¿is  españoles, 
en  general,  son  dignos  del  laúd  de  Estrada  ó  del 
pincel  de  una  modista,  creo  también  que  exis- 
ten venerables  sacerdotes  ante  cuyas  virtudes 
no  puedo  menos  de  bajar  humilde  la  cabeza. 

O  de  otro  modo: 

Este  libro  es  como  una  conversación  que  el 
autor  mantuviera  (y  es  lo  único  que  puede  man- 
tener) con  cualquiera  de  sus  lectores,  y  en  la 
cual  incluyese  estas  frases: — La  religión  es  una 
gran  cosa;  el  clero  es  muy  respetable;  y  á  pro- 


22  LOS    CURAS    EN    CAMISA 

pósito,  ¿han  visto  ustedes  qué  artículo  ha  escri- 
to el  padre  Sánchez  contra  la  dinastía? 

O  estas  otras: 

¡Qué  buen  día  para  almorzar  en  el  campo! 
¡Hombre!  y  ahora  que  hablamos  de  almuerzo, 
¿saben  ustedes  que  un  cura  de  ***  se  ha  comido 
tres  mil  duros  en  calderilla? 

Es  decir,  que  sin  dudar  de  Dios,  sin  injuriar  á 
los  verdaderos  ministros  de  Dios,  sin  decir  he- 
regías  y  sin  dar  escándalo,  se  pueden  referir 
hechos,  historias  y  sucedidos,  se  pueden  hacer 
comentarios  y  se  puede  hablar  clarito,  muy 
claro,  para  que  á  ciertos  energúmenos  sensibles 
del  catolicismo  se  les  caiga  la  camisa  de  ver- 
güenza. 

Tal  es  el  objeto  que  me  he  propuesto  al  escri- 
bir este  hbro. 


(pi 
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'ICE  muy  bien  un  amigo  mío,  cuando  ase- 
gura que  lo  más  notable  de  los  españoles 
es  la  afición  que  cada  uno  tiene  á  dedi- 
carse á  una  profesión  distinta  de  la  suya. 

Por  ejemplo:  los  militares  escriben  comedias; 
los  literatos  son  gobernadores  de  provincia;  los 
médicos  quieren  ser  novelistas;  los  novelistas 
quieren  ser  diputados;  los  abogados  pintan 
países;  los  actores  pretenden  ser  autores,  y  los 
autores  actores;  y  los  autores  y  los  actores,  em- 
presarios. Quién  hay  que  siendo  un  honrado 
artesano,  se  dedica  á  ser  cazador  de  gorriones; 
y  quién  que  siendo  un  acreditado  procurador, 
se  atreve  á  ponerle  dos  banderillas  á  un  toro. 
Quién,  que  deja  la  carrera  eclesiástica  para  sen- 
tar plaza  de  soldado,  y  quién  que  pide  la  licen- 
cia absoluta  para  poder  estudiar  cánones.  En 
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España  todo  el  mundo  entiende  de  obras  liter.i- 
rias  y  de  obras  públicas;  todo  el  mundo  sabe  s  ^r 
á  un  tiempo  pescador  y  arquitecto,  espadachín 
y  lotero,  cirujano  y  autor  dramático,  fosforero 
y  íolletinista,  juez  y  criminal,  soltero  y  casado, 
moralista  y  tramposo,  liberal  y  prestamista,  fi- 
lósofo y  aguador,  músico  y  danzante. 

Acerqúense  ustedes  á  una  mesa  del  café  Suizo 
y  oirán  á  un  hombre  que  está  hablando  de  la 
última  comedia  que  se  ha  estrenado  en  el  teatro 
del  Príncipe.  Lo  mejor  que  dice  es  que  la  come- 
dia está  escrita  con  los  pies,  y  después  añade 
que  la  obra  es  un  plagio  de  Scribe,  lo  cual  vio- 
ne  á  probar  que  Scribe  era  un  escritor  sin  pies 
ni  cabeza.  «¡La  obra  es  muy  mala,  señores! 
exclama.  ¡Muy  mala,  malísima!  ¡No  tiene  con- 
diciones! ¡Aquel  padre  es  tonto  de  la  cabeza! 
¡Figúrense  ustedes  que  se  llama  D.  Antonino! 
¿Qué  versos  buenos  puede  decir  un  señor  que 
se  llama  D.  Antonino?  Luego,  aquel  tipo  de  la 
doncella  no  está  más  que  indicado!  ¡A  esa  don- 
cella le  falta  algo!  Pues,  ¿y  el  primito,  que  entra 
diciendo  que  viene  de  Vinaróz,  y  que  allí  se  ha 
dejado  el  alma?  ¡Si  será  bruto  el  autor!  ¿Cómo 
ha  de  dejarse  el  alma  en  Vinaróz  ningún  primo? 
Señores,  lo  digo  y  lo  repito,  ¡es  una  comedia 
feroz,  insufrible!  Yo  estoy  enfermo  desde  que  la 
he  visto,  tengo  intermitentes.» 

Cualquiera  que  oiga  á  aquel  crítico  tan  lógi- 
co y  tan  elocuente,  y  le  vea  llevar  la  palabra 
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como  si  llevara  un  borrico  á  la  feria,  dirá  que 
tal  Zoilo  es  un  consumado  autor  dramático  ó 
cosa  por  el  estilo.  Pues  no  señor;  no  hay  tal 
cosa;  es  un  vinatero  de  la  calle  de  las  Taberni- 
llas,  que  en  su  vida  ha  hecho  otra  cosa  más  que 
teñir  el  agua  de  vino. 

¿Qué  estrañeza  puede  causarnos  que  en  un 
país  donde  son  críticos  los  vinateros,  y  artistas 
los  picadores,  haya  presbíteros  que  escriban 
sueltos  y  gacetillas? 

II 

Los  hay,  por  desgracia. 

Los  hay  tales  que  no  pueden  hacer  el  sacri- 
ficio de  sus  pasiones  políticas  en  los  altares  del 
deber  y  de  la  dignidad  de  su  clase. 

Los  hay  que  vierten  á  torrentes  elocuencia 
biliosa  y  palabras  que  suenan  mal  en  los  oídos 
de  los  hombres  honrados. 


III 


Hé  aquí  la  lógica  de  los  curas. 

Ellos  dicen:  los  escritores  revolucionarios 
están  en  pecado  mortal;  los  escritores  revolucio- 
narios son  unos  monstruos,  unos  infames,  unos 
miserables;  son  unos  bandidos,  una  turba  de- 
senfrenada, una  gavilla  de  gentes  sin  Dios  ni 
patria,  ni  ley,  que  sólo  piensan  en  hacer  daño 
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al  orden,  á  la  morai,  á  la  monarquía  y  á  la  reli- 
gión católica. 

Para  llegar  á  merecer  tan  dulces  calificativos, 
los  escritores  revolucionarios  no  han  hecho  más 
que  coger  una  pluma,  llenar  con  ella  de  pala- 
bras unas  cuantas  cuartillas,  y  darlas  á  la  im- 
prenta para  que  el  país  vea  claro.  Por  esto  son 
infames,  bandidos,  turba  y  otras  frioleras. 


IV 


Ahora  bien:  ¿quiere  saber  el  curioso  lector  lo 
que  sucede  en  España? 

Suscríbase  á  La,  Iberia  ^  k  La  Regeneración,  y 
observe: 

Que  en  las  columnas  de  La  Iberia  aparecen 
artículos,  sueltos  y  gacetillas,  en  los  que  se  ata- 
ca más  ó  menos  directamente  al  trono  y  á  la 
monarquía. 

Que  en  las  columnas  de  La  Regeneración  apa- 
recen gacetillas,  sueltos  y  artículos,  en  los  que 
se  ataca  directamente  ala  reina  de  lasEspañas. 
La  Regeneración  la  dirige  un  cura.  ¿Hay,  puesí 
alguna  diferencia  entre  lo  que  hacen  ellos  y  entre 
lo  que  hacemos  nosotros? 

jOhl  sí;  hay  una  diferencia  muy  notable. 

Nosotros  no  podemos  subir  á  un  pulpito, 
coger  un  Cristo  en  la  mano  y  decir  á  los  cató- 
licos: Los  artículos  de  La  Regeneración  son  de- 
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moledores:  j-no  leáis  los  artículos  de  La  Regenera- 
cióji,  porque  si  los  leéis,  morir  moriréis! 

Ellos  en  cambio  suben  al  pulpito,  y.  dicen: 
¡Los  escritores  liberales  están  condenados,  sus 
artículos  también  están  condenados;  y  vosotros 
que  los  leéis,  también  estáis  condenados! 

Y  como  en  esta  nuestra  patria  el  que  más 
grita  es  el  que  tiene  más  razón;  como  las  pala- 
bras que  dice  un  cura  tienen  más  crédito  á  los 
ojos  del  vulgo  que  las  que  dice  un  periodista; 
como  nosotros  tenemos  que  liinitarnos  á  contes- 
tar á  los  ataques  de  los  curas  en  las  columnas 
de  un  periódico,  mientras  que  ellos  pueden  con- 
tostar á  los  nuestros  en  todas  partes,  y  sobre 
todo  en  la  iglesia,  la  influencia  de  la  sotana 
llega  á  lo  sublime . 


V 


Hay  todavía  más.  Los  curas  no  se  contentan 
con  acriminar  á  los  periodistas,  sino  que  son 
periodistas  á  pesar  de  ser  curas. 

¡Un  cura  escribiendo  artículos!  Eso  es  lo  épico 
de  lo  inconcebible. 

Hasta  hace  algún  tiempo,  los  sacerdotes  (no 
todos)  solamente  se  ocupaban  de  los  artículos  de 
la  íe.  Ahora,  la  mala  fe  es  la  que  les  inspiret 
todos  los  días  artículos  furibundos. 

Pensar  que  un  cura  sólo  debe  ocuparse  en 
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llenar  dignamente  los  deberes  que  le  impone  sa 
es!,;ido,  es  pensar  un  dispárale. 
Hablemos  del  cura  periodista. 


VI 


A  primera  vista  se  comprenderá  que  un  cura 
periodista  no  puede  emplear  muchas  horas  en 
rezar,  leer  los  sagrados  libros,  y  hacer  obras  de 
caridad  para  las  cuales  se  necesita  mucho 
tiempo. 

El  cura  periodista  se  levanta  temprano,  y  así 
como  los  dem¿ís  sacerdotes  van  antes  que  á  otra 
parte  á  la  iglesia,  ó  al  convento,  ó  al  confesio- 
nario, ó  al  hospital,  él  se  va  á  la  redacción, 
donde  ya  le  esperan  los  redactores. 

Los  redactores  suelen  ser,  ó  curas  como  él, 
ó  seres  que  parecen  monaguillos.  Gentes  des- 
cuidadas, con  esa  elegancia  propia  de  todos  los 
señoritos,  que  llevan  siempre  las  barbas  á  medio 
afeitar,  de  modo  que  parezcan  yerbas  de  ce- 
menterio, y  mal  cuidadas,  comooHvar  de  cape- 
llanía. Personas  que  saben  de  todo  un  poco,  y 
que  lo  mismo  dedican  un  suelto  al  inventor  de 
unos  calcetines  de  nuevo  sistema  (y  que  es  neo- 
católico suscriptor  al  periódico)  como  confeccio- 
nan un  artículo  de  fondo  probando  que  la  civili- 
zación es  contraria  á  la  digestión  de  las  patatas 
manchegas.  Críticos  consumados  que  elogian 
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todas  las  comedias  en  que  hay  plegarias,  invo- 
caciones, consonantes  en  ós  y  en  elo,  y  censuran 
de  un  modo  terrible  las  obras  dramáticas  que 
son  un  poco  verdes.  Sobre  todo,  en  las  verdes  se 
ceban  que  es  un  portento. 

El  director  entra  con  aire  resuelto,  y  dice  qui- 
tándose Ja  teja: 

— ¿Han  traído  las  butacas  del  teatro  del 
Circo? 

— Sí,  señor,  responde  un  redactor  limpiándo- 
se las  uñas. 

— Vengan;  que  las  tengo  prometidas  á  unas 
amiguitas  mías. 

Recoge  los  cartoncitos  y  pregunta: 

— ¿Qué  dicen  los  periódicos? 

— Nada  de  particular;  la  política  está  muerta. 

— No  está  tan  muerta,  no;  ya  verá  usted  la 
que  se  arma. 

— Za  Democracia  trae  un  artículo  defendiendo 
la  libertad  de  cultos. 

— ¡Quó  barbaridad!  Hay  que  responder  á  eso, 
hombre. 

— Responderemos. 

— Bueno,  dice  el  director  dando  un  paseito 
por  el  cuarto,  y  dirigiéndose  sucesivamente  á 
cada  uno  de  sus  redactores.  Usted  hará  unos 
sueltecitos  contra  el  gobierno;  usted  hará  un 
artículo  llenando  de  insultos  á  todos  los  libera- 
les y  diciendo  que  conspiran,  porque  si  no,  van 
á  decir  que  somos  nosotros  los  que  conspira- 
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mos,  y  podrían  descubrirnos;  usted  arreglará 
esas  listas  de  los  suscriptores  á  la  letanía  laure- 
tanay  y  usted  me  traducirá  esa  carta  de  París, 
en  la  cual  se  asegura  que  Antonelli  está  con  sa- 
bañones y  probablemente  habrá  que  abrir  una 
suscripción  á  ver  si  se  los  curamos  entre  todos. 
Ea,  señores,  divertirse;  hasta  luego. 


VII 


¿Dónde  irá  ahora  el  director  del  periódico  ca- 
tólico? preguntará  el  lector  sin  duda. 

Va  á  decir  misa.  Después  de  haber  dejado 
arregladito  el  número  hay  que  cumplir  con  los 
deberes  del  sacerdocio.  Por  eso  madrugó,  por- 
que antes  es  la  obligación  que  la  devoción,  y  ai 
público  hay  que  tenerle  contento. 

Yo  no  sé  cómo  los  curas  periodistas  pueden 
tener  sana  la  cabeza,  porque  entre  el  periódico 
y  la  iglesia  deben  ocuparles  la  imaginación  de 
tal  modo,  que  es  imposible  tengan  momento  de 
reposo. 

Temiendo  estoy  que  un  día  al  salir  de  la  sa- 
cristía el  sacerdote  gacetillero  se  equivoque,  y 
en  lugar  de  decir  Introiho  ad  altare  Del,  diga: 
«Los  señores  suscriptores  cuyo  abono  concluye 
en  fin  de  este  mes,  se  servirán  renovarle  opor- 
tunamente para  no  experimentar  retraso  en  el 
recibo  del  periódico.» 
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VIII 

Dicha  la  misa,  el  director  del  periódico  vuel- 
ve á  la  redacción  y  lee  los  periódicos.  Se  enfu- 
rece cuando  encuentra  una  frase  contraria  á 
sus  ideas,  lo  cual  probará  á  ustedes  que  se  en- 
furece muchas  veces.  De  cuando  en  cuando 
coge  .la  pluma  y  escribe  un  suelto  eminente- 
mente católico,  pero  lleno  de  diatribas,  como  si 
la  cosa  lo  mereciera. 

Si  alguna  vez  viene  un  periodista  ó  un  parti- 
cular á  pedir  satisfacción  de  una  ofensa  reci- 
bida, el  director  del  periódico  rectifica.  Si  el 
ofendido  no  se  da  por  satisfecho  con  la  rectifi- 
cación, y  quiere  batirse  con  su  ofensor,  éste 
responde  que  los  católicos  no  se  baten. 

Recomiendo  á  las  almas  grandes  este  siste- 
ma, que  sino  es  muy  decente,  por  lo  menos  es 
muy  higiénico. 


IX 


Quiero  terminar  este  artículo  copiando  una 
frase  que  conocen  todos  los  periodistas  de  Ma- 
drid, y  que  yo  deseo  que  la  conozca  todo  el 
mundo. 

Es  histórica;  muchos  de  mis  compañeros  en 
la  prensa  la  han  oido . 

Entró  un  periodista  en  la  redacción  de  un  pe- 
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riódico  neo,  y  preguntó  á  uno  de  los  redactores: 

— ¿Qué  estás  escribiendo? 

— Nada  de  bueno,  chico,  respondió  el  aludido; 
aquí  estoy  haciendo  unas  cuantas  guasas  reli- 
giosas. 

El  lector  comentará  la  frase  como  mejor  le 
parezca. 


.c^^W^jcm-:^ 


LH  ©TRH  YIDH 


ÍJoDo  lo  que  nace,  muere.  No  recuerdo  bien 
^,t?y  quien  ha  dicho  esto,  pero  podemos  supo- 
¿íl?  ner  que  lo  ha  dicho  cualquiera,  supuesto 
que  á  cualquiera  se  le  habrá  ocurrido  cosa  tan 
natural  y  segura. 

Triste,  muy  triste  es  la  idea  de  la  muerte;  yo 
de  mí  sé  decir,  que  cuando  cruza  por  mi  imagi- 
nación, me  causa  pena. 

«Todo  so  pasa.  Sólo  Dios  es  eterno.»  Santa 
Teresa  decía  esto  con  ejemplar  resignación  y 
envidiable  filosoíía.  Hay  muy  pocas  gentes  que 
imiten  á  la  santa  al  hac  r  una  consideración  pa- 
recida á  la  hecha  por  la  gran  escritora. 

En  efecto;  el  más  desesperado  mortal  se 
muerde  los  labios  al  decir:  «¡Qué  horrible  es  la 
existencia!» 

Los  suicidas  no  saben  lo  que  se  pescan. 

Preciso  es  confesar  que  el  hombre  es  muy 
curioso;  y  preciso  es  también  añadir  que  la  cu- 
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riosidad  es  el  elemento  en  que  se  agita  al  atra- 
vesar los  umbrales  de  la  ciencia  y  los  arreciles 
del  arte. 

Curioso  es,  y  mucho;  mas  con  serlo  tanto, 
ignora  aquello  que  más  desea  saber;  lo  cual  se 
comprende  fácilmente,  atendido  el  lamentable 
atraso  en  que  el  mundo  se  encuentra. 

Seguro  estoy  de  que  el  lector  me  miraría  de 
hito  en  hito  si  me  tuviera  presente. 

¡Atrasado  el  mundo!  me  diría  dando  él  un 
paso  atrás. 

Oh,  sí.  ¿^,  dónde  va  á  parar  el  mundo?  Él 
mismo  lo  ignora.  ¿Conoce  á  sas  vecinos  el  sol  y 
la  luna?  Apenas  los  conoce  de  vista.  ¿Sabe  cuán- 
do morirá?  En  vano  lo  pregunta  á  los  astróno- 
mos. ¿Por  qué  anda,  y  da  vueltas,  y  no  se  de- 
tiene nunca?  ¡Quién  sabe! 

El  qídé/i  sabe  es  el  término  fatal  de  las  huma- 
nas preguntas.  ¿Quién  sabe?  Nadie  sabe  nada. 

Hay  anomalías  muy  graciosas.  Entre  millo - 
n  js  de  sabios  viene  á  colocarse  la  ignorancia 
para  divertirse  con  ellos. 

¿Quién  ha  visto  el  punto  matemático?  ¿Quién 
conoce  el  lugar  donde  la  línea  recta  acaba  su 
carrer¿A?  En  ía  luna,  ¿se  come  arroz  y  garban- 
zos? ¿Hay  algún  mortal  capaz  de  hacer  lo  que 
el  más  torpe  de  los  pájaros?  ¿Quién  sabe  subir 
al  cielo?  ¿Quién  comprende  el  caos?  ¿Qué  es  el 
porvenir?  ¿Dónde  habita  el  alma? 

La  solución  en  el  otro  mundo. 
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II 

jEÍ  otro  mundo!  Debe  ser  un  país  muy  bello. 

El  siglo  XV  produjo  gentes  más  avisadas  que 
nosotros.  Tuvieron  la  fortuna  de  conocer  á  Co- 
lón, y  supieron  que  había  otro  mundo  además 
del  mundo  conocido. 

Eran  ya  dos  las  lolas.  Al  universo  le  salió  un 
compadre. 

En  pleno  siglo  xix  sabemos  que  hay  todavía 
otro  mundo;  pero  no  tenemos  al  Colón  que  nos 
le  descubra. 

La  ciencia,  que  todo  lo  invade,  que  todo  lo 
averigua,  que  todo  intenta  saberlo,  ha  querido 
llegar  hasta  el  último  extremo  en  sus  pesquisas. 
Vana  tarea.  Ai  querer  dar  el  paso  de  un  mundo 
á  otro,  la  Providencia  le  ha  dado  con  la  puerta 
en  los  hocicos. 

III 

Bien  mirado,  el  asunto  no  parece  tan  difícil 
de  resolver.  El  problema  es  sencillo  por  ex- 
tremo. 

Se  trata  de  descorrer  un  velo,  ni  más  ni 
menos. 

Gentes  ha  habido  que  han  fingido  descorrer- 
le en  pro  de  sus  intereses.  Mahoma  alzó  una 
punta  del  velo,  y  dijo  á  los  árabes:  ahí  tienen 
ustedes  el  Paraíso. 
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Los  árabes,  amigos  del  jolgorio,  lo  creyeron 
á  [úes  juntillas. 

Había  en  ei  Paraíso  de  Mahoma  muy  lindas 
chicas  que  tocaban  á  justo  por  barba,  y  el  nú- 
mero de  ios  justos  tendía  á  hacerse  cada  día 
mayor. 

Los  cristianos,  en  tanto,  continuaron  siendo 
tales  y  aguardando  su  vez. 

El  Catecismo  les  hizo  saber  qué  suerte  de 
mundo  era  el  en  que  se  hallaban  las  almas  des- 
pués de  pisar  los  "umbrales  de  la  eternidad. 

El  Catecismo  es  un  libro  pequeño,  escrito  por 
un  cura,  encuadernado  en  pergamino,  impreso 
en  letra  gorda,  y  destinado  al  uso  de  los  niños 
en  las  escuelas. 

Allí,  en  el  reducido  espacio  de  noventa  ó  cien 
hojas,  está  resuelto  el  problema  que  los  filóso- 
fos no  han  podido  resolver  á  su  manera. 

En  el  otro  mundo  hay  cuatro  lugares.  La 
gloria,  el  limbo,  el  purgatorio  y  el  infierno.  Ex- 
cusado es  decir  á  dónde  han  de  ir  las  almas  de 
los  hombres  malos,  á  dónde  las  de  los  buenos. 

Sentados  estos  principios  que  siempre  están 
en  pie^  observemos  cuan  impaciente  es  el  hom- 
bre. 

A  pesar  que  sabe  desde  niño  que  debe  vivir 
lo  que  Dios  quiera  (que  al  ñn  y  al  cabo  no  hade 
ser  mucho)  para  hallar  después  el  premio  ó  el 
castigo,  pncura  á  toda  costa  gozar  aquí  lo  que 
alií  aozar  debiera. 
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Así,  si  el  hombre  es  poeta,  soldado,  artista, 
va  en  este  mundo  en  pos  de  la  gloria,  cual  si  no 
creyera  en  lo  que  el  Catecismo  le  asegura  para 
después. 

Si  es  un  buen  creyente  en  amor,  en  amistad, 
en  honradez,  en  promesas,  en  gratitud,  pasa 
la  vida  entera  en  el  limbo. 

Si  es  pobre,  su  vida  es  el  purgatorio. 

Si  es  jugador,  amante  celoso,  esclavo,  pre- 
tendiente, el  infierno  es  su  elemento  en  esta 
vida. 

Se  puede  decir  que  lleva  la  otra  vida  adelan- 
tada. 

El  hombre,  según  algunos  colegas  suyos,  es 
ciego. 

Tiene  ojos  y  no  ve;  tiene  oídos  y  no  oye.  ¡Qué 
pobre  hombre! 


IV 


Permítaseme  una  digresión.  La  mujer  ha  sido 
siempre  objeto  de  punzante  sátira  por  parte  de 
todos  los  hombres.  Los  hombres  son  tan  malos 
ó  peores  que  las  mujeres.  De  donde  deducimos,, 
que  las  mujeres  y  los  hombres  son  la  gente  peor 
que  hay  en  el  mundo. 

Pues  bien:  á  pesar  de  esta  igualdad  que  entre 
los  dos  sexos  existe,  siempre  hay  una  cualidad 
en  pro  del  sexo  débil. 

La  mujer  es  más  religiosa  que  el  hombre. 
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Esío  más,  y  aunque  no  lo  fuera  lo  parecería, 
merced  á  la  influencia  de  la  sotana. 

La  mujer  va  á  la  iglesia  más  que  el  hombre. 
La  mujer  se  confiesa  mucho,  el  hombre  poco. 
La  mujer  oye  diez  misas  por  cada  una  que  el 
hombre  oye.  La  mujer  reza  millones  de  millo- 
nes de  Pater  noster  (por  supuesto  en  castellano) 
y  el  hombre  reza  usando  otras  palabras  que  iio 
son  precisamente  el  Padre  nuestro. 

En  una  palabra,  la  mujer  rinde  culto  á  Dios 
de  un  modo  más  visible  que  el  hombre,  en  es- 
pecial en  las  naciones  católicas;  y  esto  que  nos 
agrada  á  todos  en  la  esposa  y  en  la  madre,  y  en 
la  hermana,  y  aun  en  la  amiga,  influye  podero- 
samente en  la  educación  del  hombre  cuando 
es  niño.  Y  las  ideas  adquiridas  por  el  nifio, 
tarde  se  borran  de  la  mente  del  hombre. 

Ahora  bien,  y  entrando  de  lleno  en  el  objeto 
de  las  anteriores  observaciones,  ¿cómo  com- 
prende el  mundo  la  otra  vida? 

Como  la  comprende  la  mujer;  como  la  com- 
prende el  niño   Como  la  comprenden  los  curas. 

Un  purgatorio  lleno  de  llamas,  que  pintadas 
con  almagre  en  los  escaparates  de  las  estam- 
perías parecen  peras  de  Noche- buena.  Y  unas 
almas  en  ese  purgatorio,  con  cabezas  humanas, 
que  están  en  actitud  de  chillar  y  de  dar  alaridos. 

Un  infierno  con  calderas  de  hierro  colocadas 
sobre  trébedes;  y  en  ese  infierno  unos  diablos 
con  sendas  astas  de  buey  y  enormes  colas,  em- 
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puñando  grandes  tenedores  trinchantes,  con  los 
que  revuelven  el  guisado  de  almas  malditas  que 
se  está  cociendo  en  las  calderas. 

Un  cielo,  compuesto  de  nubes  y  resplandores^ 
habitado  por  ángeles  que  tocan  trompetas  y 
arpas  de  todas  clases,  etc.,  etc. 

Así  comprende  la  otra  vida  un  gran  número 
de  personas. 

Excusemos  comentarios.  O  la  verdad  no  anda 
desnuda,  ó  la  religión  se  ha  vestido  de  más- 
cara. 

jLa  otra  vida!  jEl  más  allá!  ¿Quién  pudier^a 
describirlo? 

Diferentes  veces  he  querido  comprender  algo 
del  reposo  eterno,  estudiando  el  sueño,  esa  pa- 
rodia de  la  muerte. 

Y  me  he  dormido  pensando  en  ello,  y  he  des  - 
pertado  sin  saber  cómo  había  dormido. 

Los  filósoíos  han  sido  más  írancos  que  los 
autores  del  Catecismo.  Han  hecho  viajes  alre- 
dedor del  otro  mundo,  y  directa  ó  indirecta- 
mente, han  declarado  que  nada  sabían. 

Creer,  es  la  existencia.  No  es  posible  dudar 
de  la  otra  vida.  La  duda  es  el  excepticismo. 
Acá  hay  quien  obra  bien  y  quien  obra  mal. 
Allá...  nadie  sabe  lo  que  h'ay;  mas  debe  haber 
un  premio  y  un  castigo. 


■'^gr^tí 
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o  hace  muchos  días  que  al  pasar  por 
delante  de  un  puesto  de  libros,  me  lla- 
mó la  atención  una  imagen  de  Nuestra 
Señora  de  la  Leche  y  Buea  Parto,  que  se  osten- 
taba entre  un  tomo  de  Voltaire  y  una  comedia 
de  Pastorfido. 

Yo  no  sé  por  qué  se  extrañan  los  neo-católi- 
cos de  que  algunas  gentes  depriman  con  frases 
más  ó  menos  burlonas  las  manifestaciones  del 
catolicismo:  porque  ¿quién  podrá  contener  la 
risa  al  ver  cómo  se  representan  las  imágenes 
de  los  santos  en  los  cuadros  y  litografías  que 
venden  los  industriales  sin  temor  ni  vergüenza. 

Vírgenes  andan  por  ahí  que  no  se  las  cono- 
ce; Cristos  que  parecen  hombres,  y  santos  que 
dá  lástima  verlos. 

Es  una  cosa  especial  lo  que  aquí  sucede.  Se 
publica  un  libro  que  dice  dos  ó  tres  ó  cuatro 
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verdades  en  otras  tantas  írases;  por  ejemplo, 
esto  se  váy  el  porvenir  es  mtesiro,  ó  cosa  por  el 
esUlo,  y  el  gobierno  prohibe  la  publicación, 
como  quien  no  dice  nada. 

Pero  se  imprimen  libros  con  títulos  piadosos 
y  llenos  de  disparates;  se  venden  estampas  de 
la  Virgen  y  del  Salvador  del  mundo,  á  través 
de  las  cuales  cree  uno  adivinar  que  el  pintor 
está  en  malas  relaciones  con  la  Providencia,  y 
á  pesar  del  ultraje  que  con  tales  mamarrachos 
se  hace  á  la  santa  religión  cristiana,  el  gobierno 
no  impide  la  circulación  de  aquéllos,  y  lo  que 
es  más,  los  señores  curas  patrocinan  tales  ga- 
tuperios. 

Bien  comprendo  que,  si  como  me  han  asegu- 
rado, esos  señores  van  á  la  parte  en  la  venta 
do  las  imágenes,  ya  la  cosa  varía  de  especie. 

Una  cosa  es  religión, 
y  negocio  es  otra  cosa. 

Hay  que  dejar  que  cada  uno  viva  de  su  tra- 
bajo. 

Hace  unos  mil  ochocientos  años  que  un  tal 
señor  Judas  Iscariote  vendió  á  Cristo  por  trein- 
ta dineros  de  plata;  hoy  hay  muchas  gentes 
que  lo  venden  por  dos  cuartos  á  las  puertas  de 
las  iglesias. 

Estas  y  otras  reflexiones  me  ha  sugerido  la 
imagen  que  vi  en  el  puesto  de  libros. 
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Los  que  creernos  en  Dios  y  en  su  verdadera 
doctrina,  no  podemos  ver  con  caima  que  se  le 
insulte. 

Quisiera  yo  que  cualquiera  de  mis  lectores 
hubiera  visto  la  imagen  á  que  me  refiero. 
Aquello  era  la  negación  completa  del  sentido 
común,  y  la  manifestación  exacta  de  la  pintura 
á  jornar,  que  lo  mismo  hace  una  muestra  para 
una  taberna,  que  un  San  Isidro  vestido  á  la  an- 
tigua española. 

Pero  no  estriba  toda  mi  extrañeza  en  lo  ri- 
diculo de  la  imagen,  sino  en  lo  que  debajo  de 
ella  se  leía. 

Un  arzobispo,  de  cuyo  nombre  no  quiero 
acordarme,  concedía  á  todos  cuantos  rezaren 
un  Padre  nuestro  delante  de  aquello,  8.096  días 
de  indulgencia. 

jCataplúnl  jtodo  el  mundo  á  tierra! 


II 


En  primer  lugar,  señor  arzobispo,  por  qué 
han  de  ser  ocho  mil  noventa  y  seis  días  de  in- 
dulgencia? 

Eche  usted  cuatro  más,  y  tendremos  la  ciíra 
redonda;  ó  lleguemos  á  los  nueve  mil,  ya  que 
por  lo  visto  eso  cuesta  poco. 

No  osaré  indagar  el  por  qué  de  esa  cifra  rara, 
porque  recuerdo  que  las  ciíras  y  los  cuernos. 
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etcél;er¿i,  y  usted  sabrá  por  qué  hace  lo  que 
hace. 

En  segundo  lugar,  señor  arzobispo,  voy  cre- 
yendo que  ó  el  infierno  esfcá  demás,  ó  la  indul- 
gencia de  menos. 

No  hay  más  que  tener  un  poco  de  cálculo 
para  convencerse  de  eso;  todavía  menos;  basta 
tener  un  lápiz.  Si  con  rezar  un  Padre  nuestro  y 
un  Ave- María  logra  uno  que  se  le  perdonen  los 
pecados  que  pueda  cometer  en  ocho  mil  noventa 
y  seis  días,  rezando  ochenta  ó  noventa  Padre 
nuestros  y  Ave- Marías,  tengo  la  seguridad  de 
que  hago  mi  agosto  para  todos  los  días  que  me 
quedan  de  existencia.  Es  decir,  que  si  no  voy  al 
cielo,  usted  tendrá  la  caípa,  y  podré  reclamarle 
daños  y  perjuicios.  Ahora  bien:  , 

Cuando  Dios  me  llame  á  juicio, 
¿responderá  usté  por  raí? 

Allá  veremos  si  le  queda  á  su  merced  tiempo 
de  responder  de  sí  mismo. 

Vaya,  vaya,  hablemos  claros,  señor  arzobis- 
po; ¿cuántas  láminas  se  han  vendido  de  la  ima- 
gen esa? 


III 


Hé  aquí  una  opinión  que  de  fijo  encontrará 
muy  pocos  adeptos;  pero  que  bien  considerada 
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puede  parecer  más  cristiana  que  cualquier  cura 
gacetillero. 

Insulto  por  insulto,  si  se  han  de  vender  en  las 
iglesias  imágenes  groseras  de  la  Divinidad, 
es  preferible  que  S3  vendan  los  discursos  de 
Nocedal  y  de  Aparisi.  Esto  al  menos  no  ataca 
tanto  á  Dios  como  al  bolsillo  de  los  católicos. 


hñ  YIDH  DE  UN  H©MBRE 


f|.ÍNDTDO  es  un  buen  muchacho,  cristiano, 
)  joven,  catóico-aposfcólico-g-1  llego. 
Tiene  veinte    años,   veinte  duros  de 
sueldo  al  m3s,   veinte    obligaciones  y  veinte 
acreedores. 

Es  decir,  que  Cándido  está,  como  vulgarmen- 
te se  dice,  con  el  agua  al  cuello. 

Pero  esto  no  importa  para  que  el  apreciable 
joven  tenga  su  alma  en  su  almario,  su  corazón 
junto  ai  estómago  y  sus  miradas  puestas  en  una 
chica  muy  guapa,  con  unos  ojos  que  tiran  de 
espaldas  á  un  guardia  veterano.  Cándido  esta- 
ba empleado  en  una  lotería  cuando  conoció  á  la 
muchacha,  la  cual,  para  que  ustedes  lo  sepan, 
se  llam  i  Esperanza,  y  lo  mismo  podía  llamarse 
Regeneración,  según  es  de  traviesa  y  descocada. 
Pue?  señor,  fué  el  caso  que  Esperanza  entró  á 


48  LOS    CURAS   EN    CAMISA 


comprar  un  décimo:  era  por  los  tiempos  en  que 
había  décimos  de  á  peseta;  y  en  el  que  Espe- 
ranza iba  á  comprar  tenían  parte  una  ami^a 
suya,  un  primo  barbero,  la  lavandera  de  su 
casa  y  un  señor  de  López,  alférez  retirado  y 
suscripfcor  de  La  Época,  desde  que  se  fundó  este 
periódico. 

Como  digo  de  mi  cuento,  entró  Esperanza, 
pidió  el  décimo  y  dijo  aquello  de — Démelo  us- 
ted de  los  altos,  del  20.000  para  arriba. 

— Veinte  mil  gruesas  de  corazones  le  daría  yo 
á  usted,  niña,  dijo  Cándido  introduciéndose  la 
pluma  en  la  boca  y  la  mano  en  un  cajón  de  la 
mesa. 

— Vaya,  vaya,  y  qué  cosas  tiene  usted,  res- 
pondió la  chica. 

— Lo  que  tengo  yo  son  muchos  deseos  deque 
la  toque  á  usted  el  premio  gordo. 

— ¡Ojalá!  bien  podía  usted  dármele. 

— Si  estuviera  en  mi  mano... 

— ¡Haga  usted  una  trampal 

— I  Ya  que  pudieral  ¿pero  no  sabe  usted  la 
copla? 

Si  quieres  que  to  toque 
la  lotería... 

— No  sea  usted  malo  y  déme  usted  el  décimo. 

— Ahí  lo  tiene  usted. 

— ^¿Es  bueno? 

— De  lo  mejor  que  se  hace. 
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—  Velay  que  me  va  usted  á  dar  la  suerte. 

Y  cosas  á  este  tenor;  en  fin,  y  para  decirlo  de 
una  vez,  el  pobre  Cándido  se  enamoró  de  Espe- 
ranza, y  acabó  por  decir  un  día:  ¡Ea,  hagamos 
una  brutalidad  de  las  más  gordas!  voy  á  casar- 
me con  esa  mujer  y  Cristo  con  todos. 

Dicho  y  hecho:  Cándido  se  puso  lo  mejor  que 
tenía,  y  á  la  verdad  que  el  traje  no  era  muy  de 
moda,  pero  al  fin  y  al  cabo  parecía  un  traje.  Una 
levita  de  color  de  ala  de  mosca,  con  mangas  de 
bala  forzada  y  faldones  de  mapamundi;  un  pan- 
talón de  cuadros  de  varios  colores,  y  sin  bolsi- 
llos; un  chaleco  de  Mahón  y  un  sombrero  qno 
le  costó  diez  reales  y  el  viejO;,  constituían  las 
tres  cuartas  partes  de  su  hacienda,  como  decía 
el  otro.  Se  echó,  pues,  la  hacienda  á  cuestas,  y 
fué  á  pedir  la  mano  de  la  niña,  á  su  señor  papá, 
apreciable  sujeto  que  por  las  noches  era  acomo- 
dador del  teatro  de  Novedades  y  durante  el  día 
se  ocupaba  en  repartir  periódicos,  cobrar  cuen- 
tas atrasadas  y  vender  cigarros  de  tabaco 
escogido  (en  el  suelo)  á  diez  cuartos  el  paque- 
tillo. 

El  autor  de  los  días  de  Esperanza  accedió  á 
los  deseos  de  Cándido.  Así  como  así,  pensaba 
el  buen  señor,  este  chico  tiene  un  porvenir  bri- 
llante; empleado  en  loterías...  [pues  digo!  ¿quién 
sabe  si  un  día  le  veremos  do  director  del  ramo? 
¿No  lo  han  sido  Hazañas  y  Gutiérrez  de  la  Vega? 

Tenemos,  pues,  á  Cándido  puesto  en  el  caso 
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de  hacer  las  diligencias  necesarias  para  poder- 


se  casar. 
Sigámosle  á  la  Vicaría. 


II 

Ante  todo  hay  que  advertir,  que  Cándido  es- 
taba muy  pobre,  tanto,  tanto,  tanto,  que  todo 
su  capital  se  reducía  á  diez  ó  doce  duros  que  le 
debía  al  sastre. 

Pero  el  amor  no  reconoce  clases;  y  los  pobres, 
cuando  sienten  una  verdadera  pasión,  no  se 
mueren  en  toda  su  vida. 

Llegó  el  pobre  Cándido  á  la  Vicaría,  y  fué  de 
mesa  en  mesa  preguntando  lo  que  necesitaba 
para  que  le  permitieran  casarse. 

Las  oficinas  estaban  llenas  de  curas  altos  y 
bajos,  flacos  y  gordos;  allí  todo  el  mundo  esta- 
ba vestido  de  negro;  aquello  más  que  Vicaría 
parecía  un  almacén  de  carbón. 

Quiero  pasar  por  alto  las  preguntas  que  á 
Cándido  le  hicieron  aquellos  señores,  después 
de  hacerle  esperar  dos  horas,  y  de  contestarle 
un  poco  bruscamente  á  las  preguntas  que  con 
la  mejor  educación  les  hizo. 

Quiero  pasar  por  alto  también  los  requisitos 
accesorios  que  según  le  dijeron  necesitaba  para 
ser  marido,  porque  sería  cuento  de  nunca  aca- 
bar referirlos  todos.  «Un  certificado  de  buena 
vida  y  costumbres.»  ¿Para  qué?— decía  el  bue- 
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no  de  Cándido; — ¿para  que  á  ustedes  les  conste 
que  soy  hombre  de  bien?  Eso  es  cuenta  de  mi 
mujer;  y  cuando  ella  apechuga  conmigo,  ya  es- 
tará segura  de  que  no  soy  un  tuno;  además,  se- 
ñores, un  certificado  de  buena  vida  y  costum- 
bres se  le  dá  á  cualquiera,  y  no  hay  picaro  que 
no  lo  lleve  en  el  bolsillo  para  un  caso  apurado; 
por  consiguiente,  esa  es  una  fórmula  que  me 
parece  inútil. 

— Pues  no  señor,  no  es  inútil,  y  sin  ese  docu- 
mento no  se  puede  hacer  nada. 

— Corriente,  señores;  se  buscará  un  párroco 
y  un  inspector  que  en  su  vida  me  han  visto  y 
que  darán  íe  de  que  soy  un  guapo  muchacho. 

— Además  es  necesario  saber  que  usted  no  es 
casado. 

— ^¿Pero,  señores,  por  amor  de  Dios,  cómo 
había  yo  de  exponerme  á  ir  á  presidio? 

— Pues  es  indispensable  que  aquí  tengamos; 
ias  pruebas  de  que  es  usted  soltero. 

— Es  á  bien,  está  bien,  las  tendrán  ustedes. 

— Además  se  necesita  la  íede  bautismo  de  us- 
ted, y  la  de  su  padre  de  usted,  y  la  de... 

— Pero,  señor,  qué  importa  que  yo  tenga  es- 
tos ó  los  otros  años  para... 

— Pues  sin  ese  otro  documento  tampoco  po- 
demos. . . 

— Bueno,  bueno,  vendrá  el  documento;  no  se 
fosforicen  ustedes. 

Y  así  por  el  estilo  le  fueron  exigiendo  docu- 
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mentos  y  documentos  con  tal  profusión  y  varie- 
dad tanta,  que  Cándido  casi  lloró  de  gusto. 

Pero  lo  grande,  lo  inusitado,  lo  inconcebible 
para  el  pobre  muchacho,  fué  el  trabucazo  á 
boca  de  jarro  que  le  pareció  que  le  habían  dis- 
parado cuando  le  dijaron  que  entre  el  papel  se- 
llado en  que  habían  de  ser  escritos  los  docu- 
mentos aquellos,  los  derechos  de  curas  y  sacris- 
tanes, y  los  honorarios  de  sacristanes  y  curas, 
la  boda  vendría  á  cosfcarle  sobre  treinta  y  cinco 
duros. 

— ¡Treinta  y  cinco  duros!  decía  Cándido  mar- 
chándose á  su  casa.  ¡Dios  mío!  ¿de  dónde  voy 
á  sacar  yo  treinta  y  cinco  duros? 

Y  era  preciso  sacarlos  de  cualquier  parte, 
porque  Esperanza  deseaba  con  muchísima  im- 
paciencia decir  esto  es  hecJio;  los  padres  de  Espe- 
ranza esperaban  el  momento  en  que  Cándido 
dijera  vamos  á  la  iglesia,  y  ya  habían  pasado  por- 
que Cándido  no  hiciera  regalos  ni  gastos  de 
ninguna  clase;  de  manera  que  ante  tales  consi- 
deraciones, el  novio  no  podía  consentir  en  que 
otro  pagara  los  derechos  de  la  iglesia,  porque 
eso  hubiera  sido  el  colmo  del  abuso. 

jOh  fiero  trance! 

Cándido,  resuelto  á  todo,  fué  á  ver  á  un  pres- 
tamista que  era  gran  jugador  de  lotería  y  pasa- 
ba sendos  ratos  en  la  administración  donde 
nuestro  protagonista  estaba  empleado. 

Le  pintó  su  situación  con  vivos  colorovs:  le 
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suplicó  por  lo  más  sagrado  que  le  sacara  del 
apuro  en  que  se  encontraba,  y...  ¡logró  que  el 
prestamista  se  conmoviera!  Esto  no  lo  había 
logrado  hasta  entonces  ningún  español,  ni  es 
probable  que  vuelva  á  conseguirlo  ya  nadie. 

En  los  anales  de  la  usura  se  registra  un  caso 
extraordinario,  es  decir,  que  el  prestamista  le 
dejó  á  Candido  1.000  reales  al  módico  interés 
de  72  por  100. 

Cándido  se  casó  por  treinta  y  cinco  duros. 


III 


La  paz  reinaba  en  el  hogar  doméstico.  Espe- 
ranza y  Cándido  se  querían  entrañablemente . 
Eran  muy  pobres,  pero  se  acomodaban  á  las 
circunstancias,  y  sabían  ser  resignados  en  me- 
dio de  su  pobreza.  Con  la  conciencia  tranquila 
y  la  confianza  en  Dios,  los  esposos  aguardaban 
mejores  días. 

Pero  escrito  estaba  que  aquella  felicidad  no 
había  de  ser  duradera.  A  los  diez  meses  de  paz 
octaviana,  el  usurero,  cansado  de  esperar  el 
pago  de  aquellos  reales,  amenazó  con  el  embar- 
go, sin  embargo  de  que  Cándido  pensaba  darli 
todos  los  meses  un  pico,  sin  duda  para  que  con 
el  pico  cavase  aquel  despiadado  prestamista  el 
abismo  en  que  había  de  caer  su  víctima. 

Esperanza,  que  vio  amenazados  sus  muebles, 
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y  hasta  los  utensilios  de  la  cocina,  gritó,  se  de- 
sesperó, dijo  que  su  marido  trataba  de  perder- 
la, y  á  Cándido  se  le  pasaban  unas  ganas  de 
echarse  por  un  balcón,  que  por  menos  de  2.000 
reales  hubiera  realizado  su  deseo. 

Era  un  día  de  primavera.  Los  paj arillos  can- 
taban como  unos  descosidos;  las  flores  saluda- 
han  al  sol  y  sin  quitarse  el  sombrero.  La  natura- 
leza sonreía  y  Cándido  no  tenía  un  cuarto. 

Y  aquel  día,  precisamente,  Esperanza  dio  á 
luz  el  primer  tomo  de  la  obra  matrimonial;  el 
parto  del  ingenio  fué  un  tierno  vastago,  robus- 
to como  un  aguador,  y  que  vino  al  mundo  llo- 
rando como  un  becerrito. 

No  sé  quien  ha  dicho  que  cada  hijo  que  nace 
trae  á  los  padres  un  pan  debajo  del  brazo.  El 
hijo  de  Cándido  no  trajo  ni  siquiera  un  zoquete; 
lo  que  trajo  íué  grandes  deseos  de  ser  cristia- 
no, y  no  había  más  remedio  que  bautizarlo. 

Cate  usted  á  Cándido  desesperado  de  nuevo. 
Entre  los  honorarios  del  cura  de  la  parroquia  y 
la  propina  del  sacristán,  y  unas  cosas  y  otras, 
cuatro  duritos. 

'  Y  fuerza  era  buscarlos,  porque  si  el  chiquillo 
no  era  bautizado,  no  prdía  ser  Cristian  >,  ni  vie- 
jo ni  nuevo,  y  no  podía  ser  cristiano,  si  no  pa- 
gaba el  bautismo. 

— j Caramba!  ¡caramba!  ¡caramba!  decía  Cán- 
dido sentado  junto  á  la  cama  de  su  mujer,  y 
meneando  mucho  el  pie  y  la  pierna  derecha. 
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como  si  tuviera  el  baile  do  San  Vito.  Hay  para 
comerse  una  caja  de  fósforos  y  acabar  de  una 
vez  esta  desdichada  existencia. 

Se  resolvió  á  pedir  á  su  amo  el  lotero  los  cua- 
tro duros  que  necesitaba. 

El  amo  puso  muy  mala  cara;  pero  dio  el  dine- 
ro á  su  dependiente,  porque  calculó  que  podría 
cobrarlo  más  tarde  ó  más  temprano,  retenien- 
do á  Cándido  una  parte  de  su  exígao  sueldo. 

El  niño  fué  bautizado. 

— ¡Hola!  ¡hola!  decía  un  amigo  de  Cándido 
cuando  el  niño  volvió  de  la  iglesia;  ya  tenemos 
aquí  al  nuevo  cristiano,  católico,  apostólico  ma- 
drileño. 

El  chico  le  miraba  como  si  le  quisiera  decir: 

— ;Mi  dinero  me  ha  costado! 


IV 


La  situación  de  Cándido  era  espantable. 

Tenía  cuatrocientos  reales  de  sueldo;  de  estos 
cuatrocientos  reales,  el  prestamista  le  retenía 
doscientos,  y  el  amo  de  la  lotería  ochenta.  Es 
decir,  que  con  ciento  veinte  reales,  Cándido 
debía  pagar  al  casero,  debía  comprar  el  pan  de 
cada  día,  y  debía  procurar  que  Esperanza  estu- 
viese bien  asistida  en  su  enfermedad. 

Porque  Esperanza  estaba  enferma,  muy  en- 
ferma. 
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Y  llegó  un  día  en  que  el  estado  de  la  joven 
hizo  concebir  serios  temores  al  médico.  Espe- 
ranza se  moría. 

Cándido,  desesperado,  frenético,  loco,  reco- 
rrió todo  Madrid  para  buscar  dinero,  pero  sus 
esfuerzos  fueron  vanos. 

Volvió  á  su  casa...  la  desgracia  es  cruel,  fe- 
roz, incansable;  cuando  se  ceba  en  un  individuo, 
le  agobia,  le  confunde,  se  multiplica.  Esperan- 
za había  muerto. 

Cándido  estaba  fuera  de  sí;  le  parecía  menti- 
ra que  sobre  él  pesaran  tantas  desventuras. 
Lloró  lágrimas  de  fuego  que  le  escaldaron  las 
mejillas;  lágrimas  de  desesperación,  de  dolor, 
de  ira,  de  rabia. 

Pero  era  preciso  pensar  en  todo.  El  cadáver 
no  podía  estar  más  dd  dos  días  en  casa;  Cándi- 
do no  quería  llevarlo  directamente  al  cemente- 
rio, porque  el  pobre  muchacho  creía  que  allá 
en  el  cielo,  Esperanza  se  enojaría  al  ver  que  no 
se  le  hacía  un  entierro... 

Y  este  entierro  costaba  dinero,  y  la  sepultura 
costaba  dinero...  y  los  curas  decían  que  ellos  no 
cantaban  un  responso  si  no  se  les  pagaba,  y  el 
sacristán  no  encendía  las  luces  si  no  se  le  paga- 
ba, y  el  cura  del  cementerio  no  admitía  el  ca- 
dáver si  no  se  le  pagaba  la  fosa,  y  todo  el  mun- 
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do  pedía  dinero,  y  eran  necesarios  trescientos  ó 
cuatrocientos  reales. 

Cándido,  en  un  momento  de  locura,  corrió  á 
la  administración  de  loterías.  El  jeíe  acababa 
da  salir;  el  dependiente  abrió  el  cajón  de  la 
mesa,  vio  mucho  dinero,  metió  las  manos  en  el 
cajón  y  se  llenó  los  bolsillos  de  monedas. 

Hubo  entierro,  luces,  toque  de  campanas, 
acompañamiento,  sepultura... 
Los  curas  cantaron. 

VI 

Faltaba  algo  á  la  desdicha  de  aquel  pobre 
hombre;  faltaba  que  se  le  acusara  de  ladrón, 
porque  ladrón  había  sido. 

Y  cuando  se  vio  señalado  por  las  gentes,  pró- 
ximo á  ir  á  la  cárcel,  deshonrado  y  envilecido, 
se  olvidó  de  todo,  hasta  de  su  querido  hij^;  pen- 
só solamente  en  su  honra,  en  su  dignidad  per- 
dida; y  alzando  los  ojos  al  cielo,  aplicó  á  la  sien 
el  cañón  de  una  pistola,  apretó  el  gatillo,  sonó 
un  tiro,  y  Cándido  cayó  bañado  en  sangre. 

VII 

ESCENA    FINAL 

,  Cándido  (espirando), — Acabemos. 
La  sociedad. — ¡Pobre  hombre! 
Los  curas. — ¿Un  suicida?  ¡No  se  le  puede  dar 
tierra  sagrada! 


yys=s^ 


IDBRS  SOELTHS 


¡N  este  momento  recuerdo  un  refrán,  frase, 
locución,  ó  como  quiera  llamarse,  que 
dice  así:  «á  la  puerta  del  rezador  no 
pongas  tu  trigo  al  sol...  porque  rezando,  rezan- 
do... se  lo  irá  entrando.» 

Hay  personas  que  van  á  misa  todos  los  días; 
que  se  confiesan  todas  las  semanas;  que  ayunan 
todos  los  meses,  y  que  hacen  picardías  á  todas 
horas . 

No  pretendo  yo  inculcar  en  el  ánimo  de  mis 
lectores  la  fatal  idea  de  que  nadie  debe  rezar  y 
amar  á  Dios  sobre  todas  las  cosas;  pero  sí  qui- 
siera probar  de  una  manera  clara,  que  en  esto, 
como  en  todo,  el  abuso  es  censurable,  y  la  hipo- 
cresía digna  de  mejor  suerte. 

Para  ellos,  las  personas  que  se  confiesan  cada 
quince  días,  son  unas  bellísimas  personas  que 
Talen  cualquier  dinero . 
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El  confesionario  es  una  gran  cosa. 

Allí  las  mujeres  van  á  contar  todas  sus  penas 
y  desventuras;  allí  refieren  todo  lo  que  les  pasa 
con  sus  maridos  ó  con  sus  amantes,  y  el  confe- 
sor les  aconseja  muy  dulcemente  cosas  por  este 
estilo: 

— ¿Qué  opiniones  tiene  su  marido  de  usted? 

— Señor,  él  dice  que  es  republicano. 

— ¡Ay,  desgraciada!  ¡Está  usted  en  pleno  in- 
fierno! 

— ¿De  veras^  padre? 

— ¡Condenada  sin  remedio!  ¡Y  yo  no  puedo 
absolverla  en  adelante,  mientras  no  sepa  que 
ese  hombre  ha  cambiado  de  modo  de  pensar! 

— Yo  se  lo  diré,  señor,  yo  se  lo  diré. 

— Dígaselo  pronto,  y  adviértale  que  le  están 
engañando,  y  que  él  ha  de  ser  escalón  para  que 
suban  otros  hombres  más  picaros  que  él  y  que 
le  explotan. 

— ¡Verdad,  señor,  verdad!  Eso  le  digo  yo; 
que  se  está  comprometiendo  para  que  luego 
vengan  los  suyos  al  poder  y  no  se  acuerden  de 
él  pa  ná,  y  en  seguida  nos  subirán  la  contribu- 
ción y  estaremos  tan  mal  ú  peor  que  ahora! 

— ¡Eso  es,  eso  es!  Y  en  seguida  vendrá  el  de- 
monio y  se  nos  llevará  á  todos! 

— No  tenga  usted  cuidado,  padre,  que  yo  pro- 
curaré hacerle  entrar  en  carrera...,  no  sabe  us- 
ted lo  perdido  que  está;  él  es  borracho,  él  es 
jugador,  él  es  tramposo... 
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— Bien,  todas  esas  costumbres  malas  (1)  se  le 
podrían  tolerar,  porque  al  fin  y  al  cabo...  pero 
ese  vicio  de  ser  liberal,  hay  que  acabar  con  él, 
porque  de  lo  contrario  sus  hijos  de  usted  han 
de  verse  muy  mal  en  siendo  mayores. 

— jAy,  padre!  si  viera  usted  que  al  pequeñito 
le  ha  salido  una  fogarada  de  granos  por  too  el 
cuerpo  que  dá  lástima  el  verle... 

— ¡Pues  eso  también  consiste  en  las  ideas  de 
su  padre! 

— ¡Jesús,  Dios  mío!  En  llegando  á  casa  voy  á 
decirle  que  si  no  se  deja  de  toos  esos  belenes^ 
voy  á  pedir  el  divorcio. 

— Eso  es,  hija  mía;  pronto,  pronto.  Ego  te  ah- 
solvo  in  nomine  Paíri.,,  Ea,  ¡cuidado  con  lo  que 
se  hace! 

Estas  y  otras  cosazas  que  en  el  confesionario 
suceden,  podían  dar  margen  para  un  libro  de 
más  páginas  que  el  Diccionario  de  la  Academia, 
y  con  más  errores  que  los  que  en  este  hay,  y 
cuidado  que  en  este  hay  muchos,  á  pesar  de 
que  tales  manos  lo  han  hilado. 

Un  neo -católico  le  decía  en  cierta  ocasión  á 
un  labrador  que  tenía  lama  de  mal  cristiano: 

— Es  preciso  que  te  confieses  con  más  fre- 
cuencia; el  alma  es  como  un  campo,  que  cuan- 


(1)    ¿Qué  entenderá  este  señor  por  vicios? 
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tos  más  abonos  reciba,  más  dispuesto  estará 
para  producir  buenos  frutos. 

— ¿Sí,  eh?  contestó  el  aludido;  pues  mire  us- 
ted, yo  tengo  un  campo  que  con  un  abono  al 
año,  se  queda  libre  de  polvo  y  paja  y  produce 
más  trigo  que  ninguno  de  los  que  le  rodean. 

Bien  considerado  el  asunto^  se  verá  que  para 
ser  buen  cristiano  y  aun  buen  católico,  se  pue- 
de prescindir  de  la  exageración  y  de  la  falsa 
apariencia. 


Q3#^''  "  ^         rrrrrrrrrr_r,^^ 


DNfl   EXeEPeiON   HONROSA 


[OS  periódicos  liberales  publicaron  no  hace 
mucho  tiempo  una  noticia  que  yo  debo 
reproducir  en  este  libro. 
El  cólera  hacía  estragos  en  Palma  de  Mallor- 
ca, y  á  este  propósito  decían  los  periódicos: 

«Derramando  el  oro  á  manos  llenas  en  alivio 
»de  la  miseria;  acudiendo,  sin  rendirle  la  fatiga, 
»á  la  cabecera  del  enfermo;  llorando  con  el  que 
» sufre;  enjugando  las  amargas  lágrimas  de  la 
«desconsolada  viuda,  del  desesperado  huérfano, 
»el  señor  obispo  de  Mallorca,  D.  Miguel  Salva, 
»ha  sido  el  ángel  de  consuelo  en  los  terribles 
»días  que  la  Providencia  envía  á  aquella  isla.» 


»  * 


Comparemos. 

Comparemos  al  obispo  de  Mallorca  con  el  de 
Tarazona  y  otros  por  el  estilo. 
Los  obispos  españoles,  en  general,  han  visto 


LOS    CURAS   EN    CAMISA  61 

con  tranquilidad  los  estragos  producidos  por  el 
cólera,  ó  mejor  dicho,  no  se  han  fijado  en  que 
el  cólera  hacía  estragos,  porque  han  estado  su- 
mamente ocupados...  ¿en  qué? 

En  protestar  contra  el  reconocimiento  de 
Italia. 

En  condenar  el  folleto  de  un  cura  que  las  ha 
echado  de  liberal. 

En  promover  suscripciones  para  aumentar  el 
dinero  de  San  Pedro. 

Y  en  acordonarse  para  que  el  cólera  no  se 
metiera  con  ellos. 


* 


De  Claret  á  Salva  media  un  abismo. 

* 

Mía,  Mientras  esto  sucedía  en  España,  el 
obispo  de  Nimes  condenaba  en  una  pastoral  las 
corridas  de  turos. 


^^>M§SliC¿l^ 


aria  óe  un  fraih  á  una  monja. 


'enerable  hermana:  Susurra  por  mis 
oidos  un  rumorcillo  que  me  pone  en  mu- 
chísimo cuidado.  Yo  estoy  maUto,  mali- 
to,  malito.  Desde  que  me  prohibieron  aquel  fa- 
moso libro,  todo  lo  veo  negro;  parece  que  aun 
estoy  en  Cuba.  Dígame  en  caridad  lo  que  sepa; 
porque  veo  en  lontananza  un  belén  de  esos  que 
en  el  buen  estilo  Wd^vad^xno^  pistonudos .  i  Ay,  mamá! 
digo,  ¡ay,  hermana,  qué  porvenir  se  presenta 
más  estropeado!  Yo  no  sé  de  qué  se  me  culpa, 
pero  ello  es  que  se  me  busca  el  bul  tito.  ¡Figú- 
rese su  merced,  si  por  casualidad  llegan  á  en- 
contrármelo, qué  va  á  ser  de  nosotros!  Y  dígole 
de  nosotros,  porque  también  á  su  merced  creo 
que  quieren  sacarla  de  sus  casillas,  i  Ojo,  hija 
mía,  muchísimo  ojo!  Mire  que  esto  amenaza  un 
golpe  de  esos  de  cuello  vuelto,  como  decía  nues- 
tro padre  San  Agustín,  ese  santo  varón  á  quien 
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han  tomado  por  su  cuenta  los  revolucionarios 
de  La  Iberia,  Díceme  un  mi  amigo  particular 
que  el  general  O'Donnell  piensa  meterme  en  un 
barquichuelo  y  llevarme  á  predicar  misiones  á 
tierra  de  moros;  y  otro  me  anuncia  que  mi  des- 
tino es  ir  á  Jerusalén  á  darme  un  baño  ruso. 
¿Qué  le  parece,  hermana?  ¡Yo  que  soy  una  de 
las  primeras  personas  del  mundo  católico,  irme 
ahora  á  hacer  el  oso  por  esos  mundos  protes- 
tantes! ¡Ay,  hermanita  de  mis  entretelas!  indi- 
queme  un  medio  de  salir  del  paso,  porque  estoy 
todito  sofocado,  y  si  esto  dura  mucho  me  voy  á 
llenar  de  granos. » 


&oníesíac£Ón  Ó0  ía  monja  aí  fraile. 


^JuÁNTAs  veces  le  he  dicho,  reverendo  pa- 
up  dre,  que  no  crea  nada  de  lo  que  por  ahí 
S^se  dice?  ¿Cuántas  se  lo  he  de  repetir,  voto 
á  Cristo?  Parece  su  merced  tonto  de  la  cabeza. 
Todo  eso  que  le  han  contado  es  pamplina,  todo 
eso  es  lo  que  entre  nosotras,  las  personas  de 
viso,  se  llama  una  castaña. 

¿Sacarnos  de  España?  ¿Y  por  qué?  Vamos  á 
ver,  ¿por  qué?  Hasta  entonces  duraría  la  paz  y 
concordia  entre  los  príncipes  cristianos.  ¿No 
sabe  su  merced  que  nosotros  somos  más  nece- 
sarios que  la  guardia  veterana,  y  que  hay  una 
personilla  que  está  cantando,  refiriéndose  á 
vuestra  merced,  aquello  de 

Que  yo  no  pnedo 
vivir  sin  tí? 

Por  San  Luis  y  Santo  Domingo,  padre  mío, 
no  se  escame  tan  pronto,  que  todo  lo  que  ha  oído 
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es  un  canard,  como  decía  una  santa  mujer  pai- 
sana mía.  También  decían  los  periódicos  estos 
días  que  yo  me  había  ido  á  vivir  á  la  calle  del 
Soldado,  siendo  así  que  estoy  en  Aranjuez  dedi- 
cada  al  rezo. 

La  otra  noche,  padre  mío,  se  me  apareció  un 
angelito  con  patillas,  y  me  dijo: 

— ¡A  Roma! 

— Viene  usted  muy  equivocado,  le  contesté  yo. 

— Vaya  usted  á  Roma^  que  hace  años  que  la 
llaman. 

— ¡Quiál  Estoy  como  la  que  no  quiere. 

— Te  lo  mando  en  nombre  de  O'Donnell. 

— Diga  usted  al  señor  O'Donnell  si  se  ha  olvi- 
dado ya  de  cuando  me  llevaba  la  vela. 

— Pues  en  nombre  de  Dios  te  digo  que  con- 
quistes el  corazón  de  O'Donnell. 

— Yo  lo  conquistaré,  nadie  lo  dude.  ¡No  que 
no!  ¿No  llevó  la  vela  en  la  procesión  de  San 
Pascual? 

En  esto  desperté.  Sepa  su  merced,  padre  mío, 
que  ha  de  obligar  á  O'Donnell  á  que  me  sonría 
y  me  diga  que  todo  fué  broma. 

De  lo  contrario,  habrá  un  motin. 

Yo  soy  muy  (jalmosa,  y  no  me  tomo  cuidado 
por  nada.  Mi  papá  se  murió  por  no  enfadarse; 
con  que  ahí  verá  su  merced,  venerable  padre. 

Si  su  merced  está  sofocadito,  véngase  por  acá 
y  le  consolaremos,  que  aquí  hay  tela. 


LITERHTüRa   ©LERieaL 


UNQUE  el  público  respetable  está  ya  can- 
sado de  saber  disparates  dichos  por  los 
Sl^  señores  curas  en  el  pulpito^  bueno  será 
que  conozcan  el  siguiente  sermón  pronunciado 
el  día  de  San  Bernardo  en  la  iglesia  de  Chahor- 
na  en  el  año  de  1772,  por  un  presbítero  que,  se- 
gún todos  los  datos,  debía  haber  nacido  mu- 
giendo. 

Dice  así  ese  precioso  documento: 

Vos  estís  mundi.  Ego  sim  pastor  honis.  Hoy, 
fieles  míos,  celebramos  la  fiesta  del  santo  Ber- 
Ucirdo,  sin  que  le  íalte  ni  sobre  día,  y  hoy  lee  la 
Iglesia  nuestra  madre  el  Evangelio  que  está  es- 
crito en  la  Biblia.  Esto  no  lo  entendéis  vosotros, 
pero  basta  que  sepáis  cómo  es  el  Evangelio,  y 
así  pidamos  todos  las  gracias  diciendo  Ave- 
María.  Egu7i  sumus  paslu7i  uí  supra,  et  vos  estis 
lux.  Crió  üios  el  primer  día  al  hombre  Adán 
/nuestro  primer  padre)  para  que  así  viniese  al 
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mundo  el  primero,  infundiéndole  el  sueño,  di- 
cen las  lecciones  del  Breviario  que  yo  rezo,  ab 
dormivid  in  Uamimim.  Dormido  Adán  como  es 
digo,  y  no  sé  si  de  la  costilla  izquierda  ó  zurda, 
que  esto  no  lo  declaran  bien  los  doctores  ó  ex- 
positores, crió  á  Eva,  la  mujer  más  liviana  que 
en  aquellos  tiempos  hubo.  ¡Oh  Santo  Dios!  re- 
flexionemos más  este  asunto. 

Antes  que  naciese  Eva  era  Adán  hermoso, 
bello,  corpulento,  fornido,  sagaz  y  bien  quisto 
de  todo  el  mundo;  sus  vecinos  apetecían  su  con- 
versación; las  monjas  subían  á  sus  vistas  para 
mirarle;  él  era,  en  fin,  un  Narciso  entre  las  le- 
chugas silvestres.  jVáigate  Dios!  parece  que  le 
estoy  viendo;  pero  la  picara  Eva,  gulusmera, 
amiga  de  saber  y  oler,  le  hizo  comer  la  manza- 
na, árbol  del  Paraíso,  á  quien  en  pena  de  su 
desobediencia  no  permitió  Dios  que  llevase  más 
íruto,  y  la  castigó  con  la  maldición.  Pero,  |oh 
ansias  crueles!  ¿Cuántos  Adanes  hay  en  esta 
villa  de  Chahorna  y  cuántas  Evas!  Os  parece, 
picaras  desoiladotas,  que  yo  ignoro  cuánto  me 
murmuráis  con  mi  ama,  la  más  bella,  corpulen- 
ta y  joven  del  pueblo?  ¿Pensáis  que  no  sé  yo 
que  me  andáis  royendo  los  zancajos,  diciendo 
si  tornó,  si  volvió,  si  fué,  si  vino,  si  por  arriba, 
si  por  abajo,  si  gordo,  si  flaco,  si  bueno,  si 
malo,  si  chasca,  si  maja?  Y  aun  más  claro,  sí, 
todo,  todito,  á  lengua  castellana,  como  dice  el 
gran  doctor  de  la  Iglesia,  mi  señor  San  Pauta- 
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león;  pues  considerad  que  llegará  aquel  día: 
Deis  ira,  Deis  illa,  en  que  veréis  que  aun  cuando 
ella  y  yo  hayamos  sido  malos  no  seremos  los 
pi  imeros;  y  si  no  Amoldo,  Alonso  y  la  mujer 
de  Juan  Gil,  que  ya  murieron,  y  santa  gloria 
hayan,  que  digan  cómo  andahan,  y  diga  la  viu- 
da de  la  huertecilla,  y  la  viuda  de  Máximo  An- 
drés, que  repito  ya  murieron  y  santa  gloria 
hayan,  hablen  también  una  y  otra,  y  para  no 
cansarnos,  todas,  casi  todas,  las  que  me  tie- 
nen consultando  en  mi  cuarto  y  en  mi  confe- 
sionario, que  hablen  y  sabréis  cosas  primoro- 
sas, pasmosas  y  de  mucho  gusto,  y  finalmente, 
diga  el  señor  alcalde  lo  que  me  tiene  consulta- 
do; pues  enmienda,  mirad  que  hay  demonios 
que  cargarán  con  todos  los  que  me  estáis  oyen- 
do, no  lo  permita  el  Señor.  Vos  estis  lux,  nos 
estis  sal. 

Ya  he  probado  el  primer  punto:  paso  y  voy  al 
segundo:  aunque  tratar  con  vosotros  es  lo  mis- 
mo que  echar  margaritas  á  los  puercos,  vos 
estis  sal,  vos  estis  lux.  ¡Qué  gran  santo  fué  San 
Ber  :ardol  Fué  íraile  mercenario  de  la  Merced, 
con  su  escapulario  blanco,  con  su  cruz,  con  su 
hábito  y  su  escudo,  hizo  muchas  penitencias  en 
los  desiertos,  dormía  sobre  la  tierra  y  comía  la 
yerba  del  campo;  se  daba  azotes  crueles  y  de- 
saforados, y  puñetazos  sobre  los  hombros;  ¡oja- 
lá os  los  dierais  vosotros,  bribones,  que  me  es- 
táis oyendo!  Vos  estis  lux  mundi.  Comía  nuestro 
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santo  la  comida  sin  sal.  Vos  estis.  Zurrábase  la 
badana  de  lo  bueno  que  yo  he  visto  entre  los  de 
su  tiempo,  pero  vosotros  y  vosotras,  picarones 
y  picaronas  qne  me  esfcáis  oyendo^  ¿qué  hacéis? 
Zambra  y  más  zambra,  fuella  y  más  fuella,  sin 
más  honra  que  la  Puerta  del  Sol  de  la  ciudad 
de  Madrid.  Aquí  te  quiero  ver,  Perico  de  la  Gi- 
ringaina.  ¿Cómo  irán  preparadas  vuestras  con 
ciencias  ante  el  acatamiento  de  nuestro  Sobe- 
rano? Vos  estis  sal.  ¿Cómo  han  de  ir  vuestras 
conciencias  y  vuestras  luces  á  los  ojos  de  los 
hombres?  Ut  vitam  opera  vestra  coronam  ómnibus: 
atended  á  este  Coronam  que  dice  el  texto,  y  es 
un  b  .silis  muy  grande  y  muy  oscuro.  Pues  sa- 
bed que  quiere  decir,  según  la  pluma  del  águila 
más  alta  de  la  Iglesia,  San  (Guillermo,  que  todo 
lo  que  debe  usarse  en  este  mundo  ha  de  ser  Co  • 
ronam  ómnibus  para  la  tierra  en  opinión  de  Pedro 
Bolera,  y  por  figura  análisis;  pero  vosotros  ¿qué 
entendéis  por  figura  análisis?  Desfigurada  sí 
que  entendéis,  malos  cristianos,  y  vosotras  de- 
soUadotas,  pues  todo  en  vosotras  es  figurado  y 
todo  es  Corona  vobis  y  mas  corona  vobis  siiceat  lux 
vestra,  ¿Cuándo,  decidme,  merecéis  vosotros  y 
vosotras  tenerme  por  cura  de  la  villa  y  parro- 
quia de  Chahorna?  y  ¿cuándo  hibéis  oido  cosas 
más  bien  dichas  ni  más  al  caso?  Pues  mirad  á 
lo  que  os  digo,  y  si  no  hay  enmienda,  la  sabré 
yo  toníar  con  un  garrote.  Be profimdis  clamavit 
ad  te  Dominumy  dice  una  hoja  rota  á  más  de  la 
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mitad  de  la  Biblia  que  yo  rezo,  y  quiere  decir 
que  de  lo  profundo  clamará  la  sangre  de  Abel 
que  mató  con  una  quijada  vuestra  á  su  tío  Cain, 
y  así,  así,  clamarán  vuestras  borricadas.  ¡Oh 
hombres!  ¡oh  mujeres!  ¡oh  Chahorna!  enmien-. 
da  padres,  enmienda  hijos,  enmienda  hombres. 
No  haya  mas  injurias,  no  haya  más  iras,  no 
haya  más  disoluciones,  ni  más  zarandajas.  Jesús, 
Jesús,  advertir  la  j^^^^^  ^'^^  ierra  faz  hominibus. 
Atiendan  que  estas  son  palabras  del  sabio  Sa- 
lomón, en  el  capítulo  no  sé  si  8.**  ó  123.°  de  su 
Evangelio;  paz  es  encarga  y  paz  os  promete, 
paz  Dios. . .  que  bien  claro  queda  todo,  no  di- 
réis que  tenéis  un  cura  tonto.  Otro  domingo 
tomaré  otra  idea,  piies  cuesta  los  ojos  de  la 
cara  andar  encordonando  los  Evangelios.  Dios 
nos  asista  con  su  gloria,  prenda  cercana  de  la 
gloria.  Amén. 


•^^^ 


Les  eCRHS  LiBERHLES 


AY  una  palabra  á  la  cual  he  tenido  el  ho- 
nor de  prestarle  mi  ayuda  para  que  se 
fuera  introduciendo  poco  á  poco  entre 
la  gente  culta.  Palabra  á  la  cual  hice  uno  y  aun 
varios  lugares  en  las  columnas  de  Gil  Blas,  y  de 
la  que^  en  una  palabra,  me  declaré  decidido 
propagandista  por  espacio  de  todo  un  invierno. 
Esta  palabra  es...  escama. 
Mis  relaciones  con  ella  son  toda  una  historia. 
La  conocí  en  los  labios  de  un  andaluz  que  la 
soltaba  de  cuando  en  cuando  para  hacer  gracia. 
Hícela  ver  que  estando  á  mi  lado  podría  alcan- 
zar alguna  popularidad,  supuesto  que  yo  la  ex- 
hibiría  con  frecuencia  en  los  periódicos  de  mi 
comunión,  como  decirse  suele;  agradóle  el  por- 
venir y  pasó  de  los  labios  de  mi  amigo  á  les 
míos;  al  menos  así  lo  debo  suponer  al  recordar 
que  el  amigo  cuando  me  la  oyó  pronunciar  por 
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vez  primera,  me  dijo  sonriendo:  de  la  boca  me  la 
has  quitado . 

Ahora  bien:  ¿quiere  saber  el  curioso  cómo 
fué  el  usar  yo  por  primera  vez  la  palabrilla? 

Era  el  mes  de  Octubre  del  año  63,  año  famoso 
por  haber  regido  en  él  los  destinos  de  la  España 
el  egregio  marqués  de  Mirafiores,  hombre  ilus- 
tre y  nunca  bien  ponderado,  que  así  sirve  para 
gobernar  una  nación,  como  yo  para  hacerle  la 
barba  á  un  neo. 

Una  noche,  á  última  hora,  estábamos  en  un 
restaurant  varios  amigos.  Cuando  se  reúnen 
media  docena  de  jóvenes,  la  conversación  no 
versa  más  que  sobre  una  de  estas  dos  cosas,  ó 
sobre  las  dos  á  la  vez:  la  política,  las  mujeres. 

Aquella  noche  se  habló  del  sexo  bello  largo 
rato,  se  discutió  sobre  la  virtud,  se  negó  el  amor, 
se  ensalzó  el  celibato,  se  disparató,  en  una  pa- 
labra. 

Después,  el  asunto  se  fué  agotando  al  par  de 
los  vinos,  y  la  conversación  recayó  en  la  políti- 
ca, que  al  fin  y  al  cabo  es  una  pobre  mujer  víc- 
tima de  sus  deslices.  Según  mi  costumbre,  al 
hablar  de  política  hablé  de  religión.  La  religión 
es  el  único  sueño  dorado  que  he  tenido  hasta 
ahora.  He  llegada  á  concebir  que  los  hombres 
puedan  vivir  sin  luz  ó  sin  agua,  pero  no  los 
comprendo  sin  religión.  Casi  sería  suponerlos  á 
todos  sin  madres. 

Procuré  ensalzar  las  reHgiones,  y  como  siem- 
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pre,  hablé  desenfrenadamente  contra  los  curas. 

Uno  de  los  circunstantes  nombró  entonces  á 
un  cura  muy  conocido,  y  entre  otras  cosas  dijo: 

— ¡Es  un  gran  sacerdote!  ¡Es  un  grande  hom- 
bre! ¡En  fin,  es  un  cura  liberal! 

A  mi  palabrilla  le  llegó  su  turno.  Sin  poderlo 
evitar  grité  enseguida: 

Me  escamo, 

* 

Sí,  lo  confieso,  me  ^^c^^me  horriblemente;  sen- 
tí un  sudor  frío,  espantoso.  Si  me  hubieran  di- 
cho por  la  calle:  acaba  de  pasar  un  hombre  con 
la  torre  de  Santa  Cruz  en  el  ojal  de  la  levita, 
lo  hubiera  creído;  si  me  hubieran  dicho:  ahí,  en 
la  sala  inmediata,  está  D.  x\lfonso  el  Sabio  co- 
miendo unos  calamares  á  la  salsa  negra,  lo  hu- 
biera creído;  si  me  hubieran  dicho:  mañana  se 
estrena  una  zarzuela  en  la  que  cantarán  wxxpoh 
las  monjas  de  Santa  Teresa,  también  lo  hubie- 
ra creído;  pero  creer  que  en  España,  ni  en  Eu- 
ropa, ni  en  el  mundo,  ni  en  cualquiera  de  los 
planetas  conocidos,  hay  un  cura  verdaderamen- 
te liberal...  ¡eso  nunca!  mejor  creeré  que  el  ge- 
neral O'Donnell  tiene  alma,  ó  que  el  Nuncio  se 
lava  la  cara. 

El  pueblo  español  tiene  un  gran  defecto,  que 
es  peculiar  de  otros  muchos  pueblos,  y  eso  de- 
fecto consiste  en  una  predisposición  extraordi- 
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naria  á  dejarse  seducir  y  convencer  por  uní% 
palabra  fácil,  por  una  frase  correcta,  por  una 
apariencia  noble.  Antes,  cuando  el  absolutismo 
y  la  barbarie  imperaban  en  este  trabajado  sue- 
lo, no  había  cosa  más  á  propósito  para  conven- 
cer á  los  españoles  que  el  palo. 

La  tranca  ó  la  cuerda  fueron  por  espacio  de 
muchos  años  la  síntesis  de  la  filosofía  española; 
de  aquella  filosofía  que  según  los  curas  carlistas 
emanaba  del  cielo,  y  que  produjo  entre  los  sa- 
bios al  cura  Merino^  entre  los  oradores  á  Teja- 
do, entre  los  poetas  á  Cañete,  y  entre  los  artis- 
tas al  guitarrero  de  la  calle  del  Oso.  Tiempos 
felices  aquellos  en  que  las  monjas  volaban  por 
los  tejados  y  los  curas  usaban  cachorrillo  y 
tenían  el  rostro  culotté  por  el  humo  de  las  bata- 
lias. 

Peco  á  poco  nos  fuimos  convenciendo  de  que 
la  influencia  de  la  sotana  en  nuestros  días  no 
tenía  razón  de  ser:  los  fogonazos  de  los  fusiles 
de  nuestros  padres  hicieron  luz  y  vimos  más 
claro.  El  íanatismo  y  la  superstición  fueron  ale- 
jándose de  la  escena,  y  hoy  estamos  todos  con- 
vencidos de  que  en  último  resultado  un  cura 
no  es  más  que  una  persona  como  otra  cual- 
quiera. 

A  la  época  de  los  charlatanes  ha  sucedido  la 
época  de  los  oradores;  á  los  tiempos  de  los  ban- 
didos, han  sucedido  los  tiempos  de  íos  apóstoles 
de  la  nueva  idea.  El  pueblo  español,  ávido  de 
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escuchar  la  verdad,  ha  oído  á  todos  los  hom- 
bres que  se  han  acercado  á  hablarle,  y  de  aquí 
ha  resultado  lo  siguiente:  mientras  unos  cuan- 
tos han  dicho  la  verdad  al  pueblo  de  una  mane- 
ra clara  y  solemne,  sincera  y  brillante,  otros 
han  visto  en  la  elocuencia  un  negocio,  en  sus 
dotes  naturales  una  especulación,  y  en  el  seno 
del  pueblo  español  un  bolsillo  abierto. 

Hagamos  un  viaje  alrededor  de  una  sotana. 
En  primer  lugar,  cuando  un  hombre,  con  voca- 
ción ó  sin  ella,  llega  á  ejercer  un  ministerio  tan 
sagrado,  tan  grande,  tan  bello  (sí,  el  sacerdocio 
es  un  ministerio  sublime);  cuando  un  hoaibra 
llega  cá  tal  estado  debe  morir  en  él  antes  que  ser 
perjuro;  debe  perseverar  en  su  puesto:  debe,  sea 
dol  modo  que  quiera,  permanecer  fiel  á  los  de- 
beres sagrados  que  tiene  contraídos.  O  si  no, 
haber  elegido  otra  misión;  ó  si  no,  morir  deses- 
perado, pero  silencioso  y  digno.  Todo  hombre 
debe  vivir  constantemente  adherido  á  sí  mismo. 
El  que  retrocede,  teme.  El  que  reniega,  no  ha 
tenido  nunca  patria. 

Cuando  veo  que  un  militar  pide  su  licencia 
absoluta,  me  parece  más  cobarde  entonces  que 
si  le  viera  huir  en  la  batalla;  más  indigno  y 
más  bajo  me  parece,  que  la  culebra  que  deja  la 
piel  entre  las  piedras. 

Cuando  un  abogado  deja  el  foro  por  la  ban- 
ca, y  un  poeta  deja  sus  versos  por  un  misera- 
ble salario  del  Estado,  y  un  hombre  público 
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reniega  de  sus  principios  esta  noche  para  de- 
fender otros  mañana  temprano,  entonces  com- 
prendo á  Fausto  diciendo: 

— ¡Por  qué  he  nacido! 

Contemplad  al  cura,  recordando  que  está  lla- 
mado á  cumplir  los  más  santos  deberes;  con- 
templadle como  si  íuera  la  encarnación,  el  sím- 
bolo de  la  caridad,  y  al  ver  que  de  pronto  arroja 
los  manteos  para  poder  zaherir  á  los  hombres 
que  antes  eran  sus  colegas,  decidme  si  en  últi- 
mo resultado  y  examinándole  con  la  más  posi- 
ble frialdad,  tal  hombre  no  os  parece  un  traidor 
disfrazado  de  otra  cosa. 


La  Biblia  es  un  precioso  libro  que,  entre  otras 
cualidades,  tiene  la  de  acomodarse  al  gusto  de 
sus  lectores  según  estos  desean. 

«Jesús,  dice  un  cura,  predicaba  la  humildad, 
era  á  la  vez  respetable  y  respetuoso,  y  si  es 
cierto  que  al  espirar  perdonó  á  cuantos  le  ha- 
bían ofendido,  no  lo  es  menos  que  antes  había 
dicho:  «quien  á  hierro  mata  á  hierro  debe 
morir.» 

Esto  lo  dice  un  cura  periodista  para  destruir 
un  argumento  liberal;  de  modo  es  que  la  Biblia 
conviene  á  los  planes  del  neo  catolicismo. 

Pero  ese  cura  tórnase  liberal  al  día  siguiente 
y  nos  dice:  «Jesús  fué  el  primer  republicano  del 
mundo.»  Esto  sirve  para  atraerse  la  voluntad 
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de  im  pueblo  entusiasta  y  para  probarnos  que 
la  Biblia  es  un  libro  de  propaganda  socia- 
lista. 

Lo  digo  y  lo  repito:  ¿Un  cura  liberal?  Me 
escamo. 


<L^. 


Cí  Rimno  ÓQ  ^hgo  t/  eí  canto  ííano. 


AGE  algún  tiempo  dirigí  á  un  sacerdote 
\^  amigo  mío  la  siguiente  carta-artículo: 
Redacción  de  La  Democracia,  Mayo 
de  1865. 

La  música,  reverendo  señor,  es  un  idioma 
del  alma  que  puede  expresarlo  todo,  y  más  es- 
pecialmente la  satisfacción  y  el  contento.  Todos 
los  pueblos  del  mundo  la  rinden  culto;  y  desde 
el  arpa  de  David  hasta  el  violín  de  Paganini, 
desde  los  cantos  salvajes  de  los  brahmas  hasta 
los  tesoros  de  armonía  de  Adelina  Patti,  desde 
los  bronces  del  oráculo  griego  hasta  la  campana 
de  la  torre  de  San  Marcos,  la  historia  de  la  mú- 
sica es  una  colección  confusa  de  incidentes  polí- 
ticos de  las  naciones,  terribles  y  sangrientos 
unos,  mensajeros  otros  de  glorias  y  venturas. 

La  misma  poesía  encontraréis  en  el  lastimero 
sonido  de  los  clarines  pretorianos  que  anuncian 
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la  muerte  del  enemigo  de  los  Césares,  que  en  el 
angélico  coro  de  las  vírgenes  griegas,  cuando 
lamentan  el  tráfico  fin  de  Safio  la  enamorada . 

Hay  todavía  más.  Cada  pueblo  del  orbe  ha 
recibido  su  bautismo  político  al  son  de  una  mú- 
sica especial  y  siempre  expresiva.  Cada  revolu- 
ción ha  sido  iniciada  por  un  canto  patriótico, 
verdadero  símbolo  de  íe  comprendido  al  mo- 
mento por  todos  los  corazones  ardientes.  Los 
cantos  nacionales  han  guiado  á  Polonia  á  glo- 
rioso combate.  La  revolución  francesa  necesita- 
ba un  intérprete,  y  dos  poetas  y  un  músico  hi- 
cieron con  la  Marsellesa  un  estandarte  de  victo- 
ria. Ecos  patrióticos  condujeron  á  la  lucha  á  los 
perezosos  lazaronni  de  Italia;  y  hasta  los  fríos 
corazones  de  los  ingleses  saltan  dentro  del  pe- 
cho cuando  el  Qood  save  tlie  King  hiende  los 
nebulosos  espacios  de  Inglaterra. 

España,  como  todos  los  ])aíses  meridionales, 
tione  notas  de  música  que  penetran  hasta  el 
íoíido  del  alma.  España,  cuyos  hijos  gozan  el 
fav  niente  italiano  cantando  las  soledades  y  las 
playeras;  España,  cuyos  hijos  pueden  compren- 
der el  delicioso  sopor  de  los  árabes,  escuchando 
cualquiera  de  los  cantos  populares  de  las  pro- 
vincias de  Andalucía;  España  dio  al  viento  con 
ei  primer  grito  de  libertad  en  este  siglo  las  ar- 
monías más  patrióticas  que  jamás  escucharon 
pueblos  re.í:?enerados. 

¡Oh!  día  venturoso  aquel  en  que  rotas  las  ca- 
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denas  de  tantos  siglos,  esparcidas  al  aire  las 
cenizas  de  los  viejos  déspotas,  erigido  en  Cádiz 
un  templo  á  la  idea  nueva,  y  colocada  en  San 
Fernando  la  primera  piedra  del  edificio  nacio- 
nal, cantaron  nuestros  padres  su  victoria,  como 
canta  en  las  inmensas  regiones  del  espacio  bri- 
llante pléyade  de  golondrinas  mensajeras  de 
paz  y  de  bonanza . 

Y  á  pesar  de  todo,  aquel  era  un  coro  contuso 
y  desgarrador  en  medio  de  su  grandeza. 

Faltaba  algo  á  la  felicidad  de  nuestros  padres: 
que  á  veces  la  dicha,  con  ser  completa  y  franca, 
necesita  de  obstáculos  y  contrariedades  para 
renacer  brillante  como  el  Fénix  de  sus  propias 
cenizas. 

Faltaba  una  víct  ima  que  encendiera  el  entu- 
siasmo; y  la  hubo. 

Riego,  el  Viriato  del  siglo  xix,  fué  la  víctima 
inmolada  en  los  altares  del  absolutismo  por  los 
verdugos  de  un  monarca  inconsciente. 

Riego,  el  primer  cantor  de  nuestra  moderna 
independencia,  murió  en  horca  por  honrado,  y 
fué  aquella  la  primera  vez  que  la  horca  se  con- 
virtió en  altar  de  gloria. 

Entonces  nuestros  padres  lloraron  tan  dolo- 
rosa  pérdida  y  quisieron  conmemorarla;  ento- 
naron tiernas  elegías  los  poetas;  pero  las  elegías 
eran  poco.  Reservado  estaba  á  la  música  eterni- 
zar el  fúnebre  suceso.  Surgió  el  himno  de  Riego. 

[El  himno  de  Riego!  ¿Qué  corazón  español  no 
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se  ha  conmovido  con  las  arrebatadoras  notas 
de  esa  canción  patriótica?  ¿Quién  es  el  que  no 
ha  sentido  algo  dentro  del  pecho  al  escuchar 
esas  armonías  que  parecen  á  la  vez  las  últimas 
palabras  de  un  comunero,  y  el  saludo  á  la  pa- 
tria de  un  puritano?  ¡Ah!  j Pasad,  pasad,  som- 
bras nefandas  de  siglos  que  por  ventura  espira- 
ron, espectros  de  la  tiranía  que  aun  queréis  re- 
volotear alrededor  de  la  patria  donde  morasteis! 
Sírvaos  de  acompañamiento  á  la  tumba  la  mú- 
sica del  himno  bienhadado.  ¡Pasad  ahora  vos- 
otros, almas  vírgenes  de  la  libertad,  soldados 
del  progreso,  trovadores  de  la  idea  nueva,  na- 
cidos al  sonido  del  cañón  que  vomitó  metralla 
sobre  los  malos;  pasad,  y  sea  el  himno  patrió- 
tico la  primera  música  que  arrulle  vuestros 
días! 

El  himno  de  Riego  es  el  barómetro  de  nuestra 
atmósfera  política.  Cuando  la  temperatura  llega 
á  ser  sofocante;  cuando  la  sangre  hierve  ya  en 
las  venas;  cuando  la  nación  se  ahoga  y  el  pue- 
blo se  asfixia  y  las  ideas  se  exaltan  al  calor  de 
la  cólera,  entonces,  cuando  la  medida  se  ha  col- 
mado y  es  imposible  vivir  de  tal  manera,  un 
eco  grato  y  de  todos  conocido  dice  ¡ahora!  y  es 
el  himno  de  Riego  que  anuncia  nueva  era. 

Sonó  en  43,  cuando  era  preciso  que  la  nación 
se  quejara  de  sus  dolores.  Sonó  en  48,  cuando 
la  Europa  se  apercibía  á  universal  combate  con 
la  Providencia  que  llovía  déspotas  sobre  la  tie- 
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rra.  Sonó  en  54,  cuando  el  león  español  desper- 
tó después  de  once  años  de  obligado  sueño.  Y 
no  ha  sido  jamás  oido  sin  ir  acompañado  de  los 
gritos  de  júbilo  del  pueblo  libre  y  regenerado. 

Música  deseada,  cuya  historia  comprende  la 
libertad  de  España,  nace  y  muere  con  los  héroes 
á  quienes  anima  con  sus  ecos. 

Al  perderse  de  vista  en  el  mar  el  último  lien- 
zo con  que  los  desterrados  del  48  saludaban  á 
madres  y  esposas,  cesó  de  oirse  en  la  patria  de 
aquellos  liberales  sin  ventura  la  música  feliz  que 
antes  indicara  su  presencia.  Y  fué  que  el  viento 
la  llevó  con  ellos  para  que  allá,  en  lejanos  cli- 
mas, les  sirviera  de  recuerdo  y  de  consuelo. 

Con  el  último  sonido  del  cañón  que  ametralló 
las  Cortes  en  56,  se  fué  para  no  más  volver  el 
himno  que  había  saludado  la  aparición  de  aquel 
Congreso .  El  león  español  ha  vuelto  á  dormirse. 

¿Despertará?  Pronto  ha  de  ser  si  el  barómetro 
no  engaña.  La  atmósfera  no  puede  ser  más  so- 
focante y  la  sangre  hierve  de  nuevo. 

En  tanto,  acudid  vosotros,  los  amantes  de  la 
música  querida,  al  apartado  gabinete  de  la  hija 
del  fu&iludo,  donde  podréis  oir  el  himno  de  Riego 
tocado  soUo  voce  por  aquellas  manos  delicadas 
que  corren  con  extraña  mezcla  de  placer  y  de 
temor  las  teclas  de  un  piano.  Venid  vosotros, 
artistas  españoles,  al  oscuro  rincón  del  periodis- 
ta y  consoladle  en  sus  tribulaciones,  arrancan- 
do á  vuestros  violines  las  notas  halagüeñas  del 
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himno  que  conserva  como  única  herencia  de 
sus  malogrados  padres.  Llegaos  vosotros,  poe- 
tas de  la  libertad,  y  haced  una  letra  nueva  á 
esta  música  vieja.  Acercaos  los  admiradores  de 
Bellini  y  de  Hay  din,  dejad  por  un  momento  el 
arte  extranjero,  y  venid  á  inflamar  nuestras  pa- 
siones perezosas  en  la  música  de  la  patria!.. 

Y  tú,  ahorcado  ilustre,  guerrillero  incansa- 
ble, lidiador  sin  ventura,  héroe  malogrado, 
apóstol  glorioso,  mártir  de  la  íe  que  nos  has  le- 
gado, tú  que  has  dado  nombre  al  himno  que  nos 
embriaga  en  la  pelea  y  ameniza  nuestros  festi- 
nes de  victoria,  no  te  impacientes  en  tu  sagra- 
da tumba,  ni  culpes  por  débil  á  un  pueblo  cu- 
yos únicos  delitos  han  sido  la  honradez  y  la  ge- 
nerosidad de  tí  aprendidas.  La  música  que  lleva 
tu  apellido  inmortal  es  tu  sombra,  es  el  alma 
tuya  que  recorre  los  campos  en  los  días  de  san- 
to combate. 

El  presbítero  á  quien  iba  dirigida  la  anterior 
carta  me  contestó  en  estos  términos: 

— Todo  eso  será  muy  bonito,  pero  no  es  ver- 
dad: es  más  poético  el  canto  llano.  Diviértase 
usted  mucho. 


Conste,  pues,  que  el  canto  llano  es  más  pa- 
triótico que  el  himno  de  Riego  (!!!). 


HEeHO    HISTORie© 


IL  año  i  844  sucedió  en  Aragón  la  siguien- 
te escena: 
Érase  una  respetable  señora,  cristiana 
y  católica,  que  solía  confesar  sus  pecados  dos 
veces  al  año.  Esta  señora,  confiando  en  la  bon- 
dad de  un  cura  que  por  aquel  entonces  gozaba 
lama  de  hombre  ilustradísimo,  acudió  una  ma- 
ñana á  la  iglesia  donde  el  citado  cura  recibía 
coníesión  á  los  pecadores. 

La  señora  estaba  en  cinta,  y  ya  fuese  parque 
sus  ocupaciones  domésticas  se  lo  impidieran, 
ya  porque  su  interesante  estado  la  obligara  á 
no  salir  con  mucha  frecuencia  de  su  casa,  es  lo 
cierto  que  había  dejado  de  oir  algunas  misasen 
los  días  de  precepto. 

Grande  remordimiento  tenía  la  pecadora  de 
haber  faltado  á  sus  deberes  de  católica,  que  en 
la  santa  buena  fe  de  la  provincia,  los  granos  de 
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arena  parecen  montañas,  y  faltas  leves  suelen 
ser  elevadas  por  la  opinión  de  las  gentes  á  la 
categoría  de  pecados  gordos. 

Llegó,  pues,  á  los  pies  del  confesor  medrosa 
y  contrita:  y  después  de  las  fórmulas  usuales^, 
comenzó  á  exponer  su  crimen, 

— ¿Habéis  perdido  misas?  preguntó  el  santo 
varón  abriendo  los  ojos  desmesuradamente. 

— Sí,  padre. 

— ¿Cuántas? 

— Algunas. 

— ¿No  recordáis  el  número? 

— No  lo  recuerdo. 

— Por  mi  nombre,  exclamó  el  confesor,  que 
valiérale  á  uno  más  ir  á  sacar  piedras  del  río, 
que  estar  aquí  oyendo  tales  infamias.  ¿Con  que 
habéis  perdido  misas? 

— Sí,  padre. 

— Recordad,  recordad  el  número. 

— No  lo  recuerdo;  ¿queréis  que  mienta? 

— ¡Lo  que  yo  quiero  es  que  vuestra  alma  no 
se  pierda! 

Momentos  de  silencio,  durante  los  cuales  el 
confesor  toma  un  polvo  de  rapé. 

—Decidme,  continuó,  ¿vuestro  esposo  puede 
disponer  de  bastante  dinero? 

— Sí,  puede. 

— En  ese  caso,  no  estáis  tan  perdida  como 
pensábamos.  ¿Habéis  faltado  á  misa  porque 
vuestro  estado  no  os  lo  permite? 
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— Por  eso  mismo. 

— Pues  bien,  de  aqm'  en  adelante,  por  cada 
misa  que  perdáis,  echad  una  peseta  en  el  cepillo 
de  las  ánimas,  y  sale  la  cuenta. 

— Pero  señor,  ¿la  práctica  de  la  religión  cris- 
tiana puede  evadirse  por  dinero? 

— ¡Callad,  y  haced  lo  que  os  digo! 

— No  lo  haré  padre,  porque  me  parece  in- 
digno. 

— jAh!  ¿no  queréis?  ¿Persistís  en  pecar  y  en 
ofender  á  Dios?  Pues  bien,  sabedlo  todo;  os 
anuncio  que  antes  de  ocho  días  vais  á  malparir 
y  se  os  van  á  llevar  los  demonios. 

La  señora  se  retiró  asustada,  temblando  de 
miedo. 

Desde  aquel  día  estuvo  esperando  el  momen- 
to terrible  del  aborto  y  rogando  á  Dios  que  la 
perdonara... 

A  los  ocho  días  dio  á  luz  un  niño. 

La  profecía  del  cura  no  se  cumplió.  El  niño 
nació  robusto  como  él  solo,  y  desde  entonces  su 
cariñosa  madre  se  ha  dedicado  á  quererle  con 
alma  y  vida. 

Hoy,  el  hijo  de  aquella  señora,  va  á  misa 
cuando  puede,  y  cuando  no,  no  va;  porque  co- 
noce la  historia  de  los  ocho  días  anteriores  á  su 
nacimiento,  y  dice  para  sus  adentros:  aunque 
yo  no  vaya  á  misa,  todo  se  reduce  á  pagar 
treinta  y  cuatro  cuartos  de  tributo  á  los  curas. 
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Me  privaré  una  noche  de  ir  al  paraíso  del  Teatro 
Real,  y  saldré  del  apuro. 

¿Será  necesario,  lector  amable,  que  me  expli- 
que más  claro,  para  probarte  que  el  hecho  que 
acabo  de  referir  es  histórico? 

Pues  bien,  el  reciennacido  era  yo.  La  señora 
condenada  por  el  confesor...  mi  madre. 


.•^X2^A^ 


La  LETHNm  LaURETaNA 


'sTEDEs  ya  sabrán  quién  es  el  Papa. 

Por  supuesto  que  aunque  no  lo  su- 
pieran, no  perderían  nada;  pero  en  fin, 
los  hombres  públicos  están  en  el  mundo  para 
que  todos  los  conozcamos,  y  al  fin  y  postre  el 
Papa,  según  mi  entender,  es  un  hombre  públi- 
co como  otro  cualquiera. 

El  Papa,  pues,  ó  Pío  Nono,  ó  el  señor  de 
Nono,  como  le  llamaba  un  torero  á  quien  yo 
conozco,  es  el  jefe  visible  de  la  Iglesia;  el  suce- 
sor de  San  Pedro,  y  aun  hay  quien  se  atreve  á 
llamarle  el  rey  de  Roma. 

Sigamos  adelante. 

¿Ustedes  conocen  al  Papa,  eh? 

Pues  bien,  ese  Papa,  que  según  todos  sabe- 
mos, tiene  un  palacio  en  Roma,  con  salones 
espaciosos,  con  alfombras  riquísimas,  con  mue- 
bles de  palo  santo  (porque  entre  los  defensores 
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de  la  Ig'esia  todo  es  santo,  hasta  el  'paló],  ese 
excelentísimo  señor  está  pobre^  según  aseguran 
los  neo-católicos  españoles;  no  tiene  un  cuarto 
para  hacer  cantar  á  un  presbítero,  está  tronado, 
como  vulgarmente  se  dice. 

Esto  es  público  y  notorio;  los  curas  lo  vocife- 
ran desde  el  pulpito,  y  los  periodistas  lo  asegu- 
ran desde  lo  más  alto  de  las  columnas  de  sus 
periódicos.  Sensible  es  ver  á  un  hombre  sin  re- 
cursos. Yo  siento  mucho  que  el  Papa  esté  ata- 
cado de  sindinerüisy  pero  ¿qué  remedio?  todos 
tenemos  nuestros  apuros. 

Los  amigos  del  Papa,  que  son  muchos,  han 
pensado  en  favorecerle,  y  yo  alabaría  tal  proce- 
der si  quisiera;  pero  no  quiero.  Por  eso  digo 
que  lo  alabaría. 

Tengo  mis  razones  para  salir  al  encuentro  de 
los  amigos  del  Papa. 

La  invención  de  las  suscripciones  en  favor  de 
los  desgraciados,  partió  de  las  filas  liberales, 
como  todo  lo  que  es  filantrópico  sin  farsa  y 
digno  sin  cómicas  exageraciones. 

Era  el  año  54:  había  muerto  Brú  alevosa- 
mente en  Valencia,  y  un  periódico  democrático 
tuvo  la  feliz  ocurrencia  de  promover  una  sus- 
cripción con  el  santo  objeto  de  recaudar  fondos 
para  aliviar  la  suerte  de  la  viuda  y  huérfanos 
de  aquel  malogrado  ciudadano. 

Los  periódicos  neo-católicos  y  el  partido  ab- 
solutista en  masa  se  declararon  en  contra  de  la 
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suscripción,  protestaron  de  aquel  escándalo,  y 
desde  entonces  combatieron  tales  obras  de  ca- 
ridad calificándolas  de  abuso,  de  socaliña  y  de 
cosas  por  estilo. 

Pero  la  desgracia,  que,  como  el  amor,  no  re- 
conoce clases  ni  estados,  ha  clavado  su  garra 
homicida  en  el  padre  de  los  fieles;  á  cada  uno  le 
llega  su  San  Martín,  y  hé  aquí  que  el  Papa  ne- 
cesita cumquihus. 

Los  neo-católicos  se  reúnen,  se  ponen  de 
acuerdo,  trazan  su  plan,  y  promueven  una  sus- 
cripción en  favor  del  Papa. 

¿Qué  quiere  decir  esto? 

Quiere  decir: 

O  que  el  Papa  vale  más  que  todos  los  libera- 
les juntos,  lo  cual  es  muy  discutible; 

O  que  los  neo-católicos  no  reparan  en  pelillos 
cuando  llega  el  caso; 

O  que  el  dinero  que  recaudan  no  es  para  el 
Papa. 

Esta  última  suposición  no  cabe  en  lo  posible; 
porque  los  neo- cató  lieos  son  todos  ellos  muy 
dignos,  muy  honrados,  muy  probos,  muy  vir- 
tuosos. Ahí  está  D.  Cándido  Nocedal  que  es  el 
modelo,  el  jefe  visible  de  la  banda  nea. 


II 


La  suscripción  promovida  por  los  neos  se 
titula  La  letanía  lauretana. 
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Esto  de  poner  un  título  á  una  serie  de  titule- 
jos  me  recuerda  los  de  el  teatro,  gaUria  de  obras 
dramáticas  y  Úricas,  ó  las  mil  y  una.  barbarida- 
des, colección  de  cuentos  ó  el  cuerno,  sociedad 
tauromáquica. 

Pasemos  por  el  título  y  veamos  lo  que  al  títu- 
lo sigue. 

Cada  uno  de  los  individuos  que  den  dinero 
para  el  Papa,  tiene  el  deber  de  añadir  á  la  ex- 
presión de  su  donativo  un  lema  ad  7ioc,  que  ha 
de  ir  unido  á  un  versículo  de  la  letanía  de  la 
Virgen. 

De  donde  resultan  parrafitos  por  este  estilo: 

— Una  viuda:  virgo  potems;  catorce  reales. 

— Un  estudiante  de  teología:  haced,  señor, 
que  vuestra  ira  descargue  sobre  los  malvados 
que  escriben  en  los  periódicos  liberales;  veinti- 
dós reales.  Federis  arca. 

— ¡Rosa  mística!  maldito  sea  el  director  de  La 
Democracia  y  sus  redactores;  tres  reales  y  medio. 

—  Turris  ebúrnea;  Virgen  de  mi  corazón 

que  velas  por  nuestro  padre, 

conseguid  mal  que  les  cuadre 

que  mueran  los  progresistas  de  un  reventón. 

— Una  señora  con  tres  niños,  veinticuatro 
reales. 

— Kirie  eleyson:  un  propietario  de  Vitigudino 
os  ofrece,  excelso  padre,  su  vida  y  su  hacien- 
da si  fuera  necesaria  para  hacer  un  destrozo . 
¡Vuestro  poder  vale  mucho!  Tres  cuartos. 
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¡Ay  que  placer  tan  grande  á  los  mortales 
mandarle  al  Padre  Santo  cinco  reales! 


— Una  señora  que  odia  al  progreso.  Santa  Del 
Oenitris,  cinco  reales. 

— Recibid,  gran  señor,  esas  seis  pesetas  en 
prueba  de  mi  amor  á  la  causa  grande.  Santa 
Virgo  Virginum:  un  caballero  que  padece  consti- 
pados, veinticuatro  reales. 

— Juana  Biombo,  ama  de  cría,  por  ella  y  por 
la  criatura,  Ora  pro  oiohis,  dos  reales. 

Antonia  Noteuntes  y  sus  siete  hermanos  pe- 
queños; salud  y  gracia,  Saliis  infirmorum,  seis 
reales  y  medio. 

— ¡Ay  padre  mío!  ¡Ay  fatigas!  ¡Ay!  ¡ay!  Feli- 
pa, te  veo;  diez  y  siete  reales.  Refugium  peca- 
torum. 

— ¡Qué  lástima  y  qué  dolor, 
la  chata  de  los  lunares 
con  fósforos  so  mató! 

Andrés  Meluzco,  Agnus  dei,  cuarenta  y  dos 
reales. 

— Un  corazón  estropeado,  Miserere  novis,  seis 
cuartos. 

—Sarita  TrioiitaSy  unus  deus;  ayúdeme  usté  á 
sentir;  ofrenda  mensual,  treinta  y  cinco  cénti- 
mos; un  presbítero  que  está  triste. 

— Spiriín  sanctu  deiis,  una-  señorita  que  usa 
botas  altas;  diez  y  seis  reales  por  ella  y  su  papá, 
todos  los  meses. 

Díganme  ustedes  ahora,  después  de  sacar  el 
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ovillo  por  el  hilo,  si  hay  quien  resista  á  la  tal 
letanía. 

A  mí  lo  único  que  se  me  ocurre,  es  exclamar, 
parodiando  el  estilo  del  Sr.  Aparissi  y  Guijarro: 

¡Ah,  señores!  ¡Ah!  ¿Debemos  dar  dinero  para 
el  Papa?  ¡Ah,  qué  dinero!  ¡Ah,  qué  Papa! 


n  LHS  MUJERES  ESPAÑOLAS 


L  recuerdo  de  la  Letanía  lauretana  me  ha 
traído  á  la  mente  otro  no  menos  impor- 
íl  tante. 

He  observado,  y  conmigo  todos  los  periódicos 
liberales,  que  en  la  lista  de  las  personas  suscri- 
tas á  la  Letanía,  nunca  bien  ponderada,  el  nú- 
mero de  mujeres  excede  con  mucho  al  de  los 
hombres. 

Esto  merece  la  pena  de  ser  estudiado. 

Las  mujeres  españolas  repugnan  nuestras  lu- 
chas poh'ticas;  todas  ellas  se  limitan  á  sus  debe- 
res domésticos  ó  á  sus  distracciones  sociales;  y 
las  pocas  que  se  dedican  á  la  política,  permítase- 
me la  frase,  proíesan  en  cuerpo  y  alma  la  doc- 
trina neo-católica. 

No  es  preciso  ser  un  lince  para  comprender 
el  quid  de  cuestión  tan  importante.  Los  señores 
curas  son  más  activos,  es  decir,  más  malicioso, 
más  profundos  en  la  propaganda.de  sus  ideas 
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que  nosotros  en  la  de  las  nuestras.  Ellos  saben 
que  la  base  de  toda  sociedad  está  en  la  familia, 
y  penetran  en  el  seno  de  la  familia  afables  y  ca- 
riñosos, son  capa  de  apóstoles  de  la  religión, 
cuando  en  realidad  no  son  más  que  apóstoles 
de  la  causa  realista. 

Ellos  saben  que  la  mujer  domina  en  el  mari- 
do, por  rehacio  y  violento  de  carácter  que  este 
sea.  Ellos  saben  que  la  madre  domina  en  el  hijo, 
y  la  hermana  en  el  hermano,  y  la  abuela  en  los 
nietos.  Ellos  vierten  sus  ideas  en  el  corazón  de 
las  mujeres,  porque  de  este  modo  pueden  llegar 
á  hacer  suyo  el  corazón  de  los  hombres. 

Id  á  la  provincia,  id  á  la  aldea,  y  hablad  una 
noche  alrededor  del  hogar,  en  el  seno  de  la  fa- 
milia, de  liberalismo  y  de  progreso,  de  libertad 
y  de  democracia.  Seguro  estoy  de  que  la  ancia- 
na se  horrorizará  de  vuestro  lenguaje  y  recor- 
dará con  placer  ¡sus  tiemposl  aquellos  tiempos 
de  Carlos  IV  y  María  Luisa.  La  joven  sonreirá 
maliciosamente  al  oir  vuestras  palabras  y  os 
dirá  que  estáis  locos  de  atar;  y  el  honrado  hijo 
del  lugar  que  ha  pasado  el  día  junto  á  aquellas 
dos  mujeres,  os  llamará  revolucionarios  y  tras- 
tomadores. 

Po^  más  que  os  empeñéis  en  definir  lo  que 
es  progreso,  lo  que  es  civilización,  lo  que  es 
libertad  bien  entendida,  no  os  harán  caso.  To- 
dos ellos  tienen  arraigado  en  su  mente  este  ca- 
tecismo:— ¿Qué  son  liberales?  Unos  hombres 
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amigos  de  bulla  y  de  jarana,  que  sólo  quieren 
echarse  á  la  calle  para  echar  abajo  al  gobierno. 
—¿Qué  son  demócratas?  Unos  hombres  desca- 
misados que  quieren  repartirse  los  bienes  de  los 
demás. 

No  os  empeñéis  en  probar  lo  contrario  y  no 
queráis  probar  que  la  libertad  no  es  eso,  que  la 
democracia  no  es  eso.  Os  responderán  que  están 
seguros;  porque  son  gentes  tales  que  se  dan  por 
contentas  con  que  haya  paz,  aunque  paguen 
dobles  diezmos  y  tributos;  son  gentes  que  ase- 
guran que  el  mejor  gobierno  es  aquel  que  no 
permite  que  haya  motines  y  milicias  nacionales 
«que  tienen  en  un  pie  á  toda  la  casa;»  son  gen- 
tes tales  que  prefieren  suírir  el  palo  sin  que 
haga  ruido,  que  hacer  ruido  para  ver  á  quién 
debe  tocarle  el  palo.  Y  por  último,  para  termi- 
nar sus  argumentos  exclamarán  con  la  sonrisa 
del  justo:  ¡Ah!  bien  dice  el  señor  cura.,.  Ahí  tenéis 
el  origen,  ahí  tenéis  al  cura  en  puerta.  Ahí  te- 
néis la  propaganda. 

Allá  en  los  Estados  Unidos,  las  mujeres  se 
coaligan,  se  reúnen  para  hacer  de  un  sexo  dé- 
bil un  sexo  fuerte,  intervienen,  si  es  necesario, 
en  los  asuntos  del  Estado;  tienen  voz  y  voto,  y 
si  llega  un  caso  de  necesidad  saben  combatir 
como  los  hombres,  porque  los  .hombres  son  sus 
padres,  sus  hermanos,  sus  hijos;  porque  ellas 
son  de  los  hombres  como  los  hombres  de  ellas... 
Aquí  no  sucede  eso:  aquí  cuando  un  hombre  se 
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mezcla  en  asuntos  políticos,  las  mujeres  que  le 
rodean  desaprueban  su  conducta  y  su  amor  á 
la  causa  pública;  cuando  llega  un  día  de  revo- 
lución y  un  hombre  coge  un  fusil  y  va  á  lanzar- 
se á  las  calles,  las  mujeres  de  su  casa  le  detie- 
nen, le  impiden  que  salga  á  luchar  por  su  patria 
y  sus  derechos;  cuando  un  hombre  dice  que  es 
liberal  y  se  acerca  á  una  mujer  para  amarla^ 
para  llamarla  su  compañera,  la  íamilia  de  esta 
mujer,  tal  vez  esta  mujer  misma,  hacen  caso  de 
consulta  el  terrible  caso  de  introducir  á  un  libe- 
ral en  la  familia.  Cuando  un  hombre  muere 
fusilado  por  patriota,  las  mujeres  de  su  íamilia 
reniegan  de  la  idea  política  que  aquel  hombre 
representaba;  y  si  el  fusilado  ha  dejado  un  hijo 
sobre  la  tierra,  la  viuda  del  patriota,  la  madre 
de  aquel  hijo  le  dice: — jHijo  mío,  huye  de  la 
política,  no  seas  como  tu  padre! — Cuando  un 
hombre  pronuncia  un  discurso  ante  el  público, 
no  hay  ni  una  sola  mujer  en  el  auditorio;  cuan- 
do un  hombre  reniega  de  sus  ideas  de  libertad 
para  hacerse  hombre  de  orden,  su  mujer,  sus 
hermanas,  hasta  su  madre,  todas  se  alegran  de 
que  el  país  pierda  un  hombre  liberal  y  la  nueva 
idea  un  defensor  honrado.  ¡Esto  sucede  aquí,  en 
la  España  de  los  hidalgos  y  de  las  heroínas;  en 
la  España  d&  Isabel  la  Católica  y  de  Juana 
Coello,  de  María  Pacheco,  de  Agustina  Aragón 
y  de  Mariana  Pineda! 
Pero  cuando  un  hombre  hace  todo  lo  contra- 
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rio;  cuando  se  aleja  por  completo  de  la  atmós- 
fera política  en  que  respiran  sus  semejantes; 
cuando  se  dedica  al  rezo  y  á  la  oración  de  un 
modo  visible,  muy  visible;  cuando  hace  alarde 
ante  los  amigos  de  su  familia  de  que  él  no  lee 
periódicos;  cuando  ingresa  en  las  cofradías  y  en 
las  sociedades  religiosas,  y  sabe  ayudar  á  misa, 
y  lleva  vela  en  las  procesiones,  y  pasea  fuera 
de  puertas  con  un  cura  ó  dos,  y  sabe  de  memo- 
ria el  calendario,  y  se  suscribe  á  los  libros  re- 
ligiosos, y  hace  otras  muchas  cosas  á  estas  pa- 
recidas, por  más  que  este  hombre  tenga  distrac- 
ciones en  su  vida  de  casado,  ó  ligerezas  en  su  vida 
de  soltero,  ó  deUlidades  en  su  vida  pública,  ó 
faltas  graves  en  su  vida  privada,  las  gentes  que 
le  rodean,  y  sobre  todo  las  mujeres  que  le  cono- 
cen, exclaman  al  verle: — Allá  va  D.  Fulano; 
iqué  apreciable  sugeto! 

Este  caso  incomprensible,  unido  á  otros  mu- 
chos casos  como  él,  constituye  la  enfermedad 
moral  que  es  origen  de  la  raquitis  de  los  pue- 
blos; la  familia,  encerrada  en  el  círculo  de  hie- 
rro del  egoísmo,  enerva  las  facultades  del  indi- 
viduo, y  los  países  que  así  se  arrastran  invisi- 
bles marchan  detrás  de  la  civilización  y  del  pro- 
greso como  el  mendigo  que  va  detrás  de  la 
boda  de  una  familia  rica  por  si  alguna  migaja 
se  desperdicia  y  puede  aprovecharla. 

Si  yo  tuviera  la  autoridad  bastante  para  diri- 
gir mi  voz  al  sexo  más  respetable,  me  colocaría 
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en  lo  más  alto  de  la  columna  del  progreso  y 
diría: — Mujeres,  vosotras  sois  las  madres,  vos- 
otras sois  las  esposas,  vosotras  sois  las  amigas, 
las  inspiradoras  del  hombre.  ¿Por  qué  os  la- 
mentáis de  vuestra  insignificancia  y  de  vuestro 
humilde  estado,  cuando  podéis  ser  las  iniciado- 
ras del  gran  movimiento  social  de  vuestro  siglo? 
¿Vale  más  para  vosotras  el  hombre  de  la  Iglesia 
que  el  que  pasa  el  día  trabajando  y  ganando 
vuestro  sustento  y  labrando  vuestra  dicha?  Ve- 
nís al  templo  á  escuchar  la  voz  del  sacerdote 
engalanadas  con  el  ñamante  traje  que  vuestro 
amado  compañero  compró  á  subido  precio  para 
vosotras.  ¿Y  será  más  digno  de  vuestra  esti- 
mación el  sacerdote  que  el  esposo? 

Vosotras  sois  el  alma  del  mundo;  vosotras 
sois  los  filósofos  del  amor,  vosotras  sois  la  mitad, 
del  género  humano.  Dad  un  paso  adelante  y 
vuestra  regeneración  está  hecha.  Sois  las  que 
alimentáis  en  vuestro  seno  al  hombre;  pues 
bien,  dad  hombres  á  la  patria. 


X^^^ ^ ^=^^c 


ee^E 


¡ERO ¿para  qué  hay  que  incomodarse 

tanto?  Los  señores  curas  se  alegrarían  si 
^^a^"^  yo  tomara  en  serio  estas  pequeneces.  Me- 
jor será  apelar  al  ridículo.  Pongamos  de  mues- 
tra á  las  víctimas  de  la  superstición  y  de  la  farsa 
religiosa. 

¿Quieren  ustedes  oir  una  tasación  muy  cu- 
riosa? 

Pues  hela  aquí  tal  cual  la  ha  publicado  y  co- 
mentado un  periódico  progresista  hace  muy 
poco. 

Dice  así  mi  querido  colega: 

«Tasación.  Anoche  publica  una  muy  curiosa 
de  diferentes  objetos  El  Pensamiento  Español  al 
frente  de  su  periódico,  algunas  de  cuyas  partes 
son  bastante  curiosas,  y  vamos  á  reproducir, 
tomándolas  de  su  llamada  Letanía  lauretana. 

Según  dicho  periódico,  valen : 


LOS   CURAS   EN   CAMISA  lOl 

El  profesor  de  latinidad  y  los  estudiantes  de 
Orduña,  92  reales. 

Siete  católicos,  200. 

Veinticuatro  cupones  del  empréstito  pontifi- 
cio, 0. 

Manuela  María  Franco,  10. 

Un  devoto,  40. 

Una  señora,  10. 

Robliza  de  Cojos  y  un  devoto,  10. 

Doce  devotos  y  devotas  de  SerÓ7i,  28-25  cén- 
timos. 

Un  cursante  de  filosofía,  4. 

Sedes  sapientice  y  otro  estudiante  de  filosofía,  4. 

La  estrella  matutina  y  un  devoto  por  sí  y  su 
señora,  10. 

Ventas  con  peña,  Aguilera  y  Fermín  Calleja 
Puertas,  10. 

Limpias,  20. 

Un  sacerdote,  4. 

El  alma  del  marqués  de  Pimodán,  unos  cu- 
pones del  empréstito  pontificio  de  nueve  reales 
y  medio  cada  uno . 

Y  por  este  estilo  sigue  El  Pensamiento  ensar- 
tando desatinadas  irreverencias,  en  que  se 
involucran  las  cosas  profanas  con  las  más  sagra- 
das, con  notable  detrimento  de  la  religión,  y  no 
menos  notable  del  sentido  común . 

Por  su  parte  La  Esperanza  pone  una  lista  de 
la  Letanía  lanretana,  en  la  que  se  encuentra  la 
siguiente  inscripción: 
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«Un  pecador  os  pide  que  al  exhalar  el  último 
suspiro,  le  abráis  la  puerta  del  cielo. — Joaquín 
Maestre  Abogado,  4  reales.» 

Muy  barato  compra  este  señor  Abogado.  Por 
4  reales  no  se  alcanza  más  paraíso  que  el  del      fl 
Teatro  Real.» 


OPINIONES  ACERCA  DE  LA  PENA  DE  MUERTE 


EPÍSTOLA 


L  día  30  de  Septiembre  de  1865  recibí  la 
siguiente  carta: 

Sr.  D.  EusEvio  Blasco 


En  el  número  del  periódico  La  América,  co- 
rrespondiente al  día  27  del  actuai,  he  visto  un 
repugnante  artículo  firmado  por  usted,  y  en  el 
cual,  bajo  una  forma  incisiva  y  hasta  si  se  quie- 
re brillante,  trata  usted  de  ofrecernos  un  caso 
raro  con  respecto  á  la  pena  de  muerte.  Siempre 
le  he  tenido  á  usted  por  un  joven  dejado  de  la 
mano  de  Dios  y  de  nuestra  Santa  Madre  la 
Iglesia,  impregnado  de  la  lectura  de  autores 
perniciosos  y  defensor  de  una  causa  falsa  y  dig- 
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na  de  desprecio,  quiero  decir  la  liberal.  Si  mi 
estado  de  presbítero  y  padre  de  las  almas  no 
me  lo  impidiera,  le  había  de  hacer  saber  á  us- 
ted cuántas  son  dos  y  tres,  porque  es  un  escán- 
dalo lo  que  en  este  país  viene  sucediendo,  de 
que  todas  las  causas  falsas  y  dignas  del  mayor 
desprecio  encuentren  defensores  y  propagan- 
distas por  todas  partes;  pero  día  llegará  en  que 
esto  se  acabará,  Dios  mediante,  y  entonces  se 
habrán  ustedes  fastidiado  todos  y  la  Iglesia 
estará  en  su  verdadero  lugar  mal  que  les  pese 
á  ustedes,  porque  aquí  no  hay  respeto  á  nada, 
y  esta  es  la  opinión  general,  y  yo  tengo  á  mi 
padre  enfermo  á  causa  de  un  disgusto  que  le 
ha  dado  la  desenfrenada  prensa  liberal  de  esta 
nación  de  bandidos,  Pero  voy  al  asunto,  y  le 
digo  á  usted  que  sin  fijarme  en  el  caso  invero- 
símil y  brutal  que  usted  nos  presenta  en  su  ar- 
tículo, la  pena  de  muerte  es  una  de  las  cosas 
más  acertadas  que  tiene  nuestro  Código  penal, 
y  citar,  como  usted  cita,  la  frase  aquella  de 
Lammenais  es  lo  mismo  que  no  decir  nada, 
porque  Lammenais,  para  mi  modo  de  ver,  no 
ha  comprendido  una  palabra  del  santo  libro. 
Lea  usted  á  Balmes,  y  allí  verá  usted  razones 
sólidas  y  verdaderas  que  le  prueben  hasta  qué 
punto  es  necesaria  la  pena  de  muerte  en  Espa- 
ña. Bien  se  conoce  que  es  usted  un  muchachue- 
lo  de  veintiún  años,  y  esto  se  lo  digo  á  usted 
porque  le  conozco,  y  ya  hace  tiempo,  y  también 
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á  su  etpreciable  familia.  Bien  se  conoce  que  es 
usted  un  niño,  y  que  juzga  las  cosas  sin  funda- 
mento de  ninguna  clase.  Suyo  afectísimo, 

P, 

Madrid,  ote. 


■tJSXy^.. 


tMirticuío  oBjeío  óe  ía  caria  anterior 


^rerlJL  sacerdote  acababa  de  murmurar  aleu- 
yWy  ñas  palabras  de  consuelo  al  oido  de  Cris- 
^^-MJ  tián,  que  las  había  escuchado  guardando 
un  silencio  profundo. 

Las  cuatro  sonaban  en  varios  relojes.  Era  el 
día  7  de  Enero. 

Menuda  lluvia  azotaba  la  reja  de  la  capilla. 

Delante  de  un  sencillo  altar  chisporroteaban 
con  monótono  ruido  dos  cirios  de  color  ama- 
rillo. 

— Dejadme,  había  dicho  Cristian  así  que  el 
cura  terminó  su  plática.  Y  el  cura  le  dejó  solo. 

II 

Cristian  estaba  tendido  en  un  jergón  de  paja 
seca,  que  crujía  á  cada  movimiento  del  reo. 
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Respiraba  fuertemente;  de  vez  en  cuando  alza- 
ba los  ojos  en  dirección  al  Cristo  que  había  en 
el  altar,  le  miraba  con  fiero  semblante  y  rechi- 
naba los  dientes. 

Alto  de  pecho,  fornido  y  membrudo,  de  as- 
pecto galán,  de  continente  altivo,  de  hermosura 
salvaje,  de  condición  valerosa,  de  corazón  ge- 
neroso, de  alma  grande,  Cristian  iba  á  entregar 
su  robusto  cuello  á  la  argolla. 

¡Oh!  y  cuan  hermoso  estaba  cuando  elevando 
al  cielo  la  mirada,  crispando  los  puños,  alzando 
los  hombros,  apercibido  á  fiera  lucha  con  el 
destino,  murmuraba  frases  inconexas,  lanzaba 
imprecaciones,  se  retorcía  y  rugía  como  el  león 
aprisionado,  renegando  del  momento  en  que 
llegó  al  mundo  y  saludó  llorando  á  la  natura- 
leza. 

No  de  otra  manera  el  ángel  rebelde  debió 
mirar  al  Señor  cara  á  cara. 

Y  Cristian  tenía  razón,  allá  en  el  fondo  de  su 
conciencia. 

Porque  era  inocente. 


III 


Había  tenido  un  amigo  que  se  llamaba  Carlos 
Peralta.  Este  Carlos  Peralta,  á  quien  Cristian 
quería  mucho,  sentía  amor  por  una  mala  mujer 
llamada  Carlota.  Carlota  hirió  de  muerte  el 
amante  corazón  de  Carlos;  Carlos  se  mesó  los 
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cabellos,  y  Cristian  no  podía  sufrir  en  calma 
que  Carlos  fuera  desgraciado.  Desesperado  el 
amante,  celoso  con  horribles  celos,  juró  vengar- 
se de  la  ingrata,  y  Cristian,  mudo  testigo  del 
juramento,  abrazó  á  su  amigo  y  le  repitió  que 
le  quería  mucho. 

Una  noche,  Carlos  salió  de  su  casa  con  los 
ojos  inyectados  en  sangre.  Siguióle  su  amigo  y 
le  vio  dirigirse  á  la  casa  de  Carlota. 

Cuando  Cristian  entró  en  el  aposento  de  aque- 
lla mujer,  vio  un  cadáver  ensangrentado  á  los 
pies  de  una  cama,  y  un  puñal,  también  ensan- 
grentado, en  el  suelo. 

Cristian,  como  todas  las  almas  buenas,  sufría 
viendo  sangre  cerca  de  sí;  quedóse  como  petri- 
ficado, y  á  poco  espacio  cogió  el  puñal  que  en  el 
suelo  estaba. 

Reconoció  en  él  uno  que  le  había  regalado  él 
mismo  á  su  amigo. 

En  tal  punto  entró  la  justicia. 

Prendieron  á  Cristian.  Le  preguntaron,  le  di- 
jeron que  declarara...  no  dijo  nada,  ni  una  sola 
palabra.  Decir  la  verdad,  era  delatar  á  un  ami- 
go. Negarla  era  mentir.  Cristian  calló  porque 
era  digno  y  generoso. 

Carlos  había  desaparecido. 

IV 

Los  tribunales  son  inexorables.  Un  fiscal  es 
una  máquina  de  acusar.  Un  abogado  es  á  veces 

¿I* 
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un  sofista  sublime,  pero  al  fin  y  al  cabo,  un  so- 
fista. La  opinión  pública  se  engaña  con  harta 
frecuencia.  La  verdad  es  más  difícil  de  encon- 
trar de  lo  que  parece.  Cuando  un  hombre  es 
cogido  en  un  aposento  donde  hay  un  cadáver 
fresco;  cuando  este  hombre  tiene  en  la  mano  el 
ensangrentado  puñal  con  que  ha  sido  inmolada 
la  víctima;  cuando  este  hombre  está  pálido  y 
desencajado  y  se  turba  al  ver  entrar  á  la  justi- 
cia, y  no  responde  una  palabra  y  mira  con  tor- 
vo ceño  á  los  alguaciles;  cuando  la  víctima  á 
quien  se  le  pregunta  tres  veces  ¿muerto^  quién  ie 
ha  matado?  no  responde...  entonces  no  hay  que 
dudar,  las  señas  son  mortales,  las  circunstan- 
cias agravantes,  Cristian  es  un  asesino  y  mere- 
ce monr  en  el  garrote. 


V 


Volvamos  á  la  capilla.  Allí  está  Cristian  ten- 
dido boca  abajo  sobre  el  jergón,  haciendo  peda- 
zos la  tela  con  los  dientes,  echando  espuma  por 
la  boca,  como  el  caballo  salvaje  cogido  en  el  lazo. 

Los  cirios  chisporrotean.  Anochece.  Los  mu- 
chachos pasan  cantando  por  la  calle.  A  lo  lejos 
se  oye  una  música;-  el  carcelero  tararea  una 
canción  obscena  mientras  pasa  de  un  calabozo 
á  otro.  El  mundo  se  divierte  y  Cristian  llora. 

Después  habla  consigo  mismo. 

—  «¡Morir! — exclama — ¡morir!  ¿Y  por  qué? 
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¿Me  prohibisteis  nacer?  Por  qué  me  prohibís 
vivir?  ¡Malditos  seáis  todos!  ¡Ah!  ¿Por  qué  he 
nacido? 

Cristian  decía  lo  mismo  que  Fausto  cuando 
vio  elevarse  á  Margarita. 

i  Oh ! — continúa — yo  no  debía  delatar  á  Carlos;        ^ 
yo  no  debía  mentir,  por  temor  á  cuatro  misera- 
bles  corchetes.  Yo  no  debía  responder  una  pa- 
labra. 

Y  callé.  Y  soy  el  criminal,  el  verdadero  asesi- 
no... ¡ja!  ¡ja!  ¡ja!  ¡ja!  ¡Bueno  es  el  mundo!  ¡Can- 
tad los  poetas;  hablad,  hablad  ahora!  ¿Qué  decís 
á  ésto?  ¡Yo  siento  morir  tan  pronto!  Sí,  lo  siento 
con  toda  mi  alma.  ¡No  hace  más  que  veinticinco 

años  que  existo El  mundo  me  agrada,  me 

seduce,  la  vida  me  es  necesaria  y  estoy  pegado 
á  ella  como  la  ostra  á  la  concha,  y  yo  quiero 
vivir,  quiero  vivir  á  toda  costa! 

Carlota  debió  resistirse  cuando  Carlos  se  aba- 
lanzó á  ella  con  el  puñal  levantado...  á  mí  me 
van  á  matar  y  no  puedo  resistirme...  á  mí  me 
ha  de  coger  un  asesino  pagado  por  la  ley,  y 
tranquilo,  sereno,  tal  vez  sonriendo,  cortará  el 
hilo  de  mi  vida... 

«Me  hablan  de  Dios,  de  resignación,  de  cal- 
ma...» y  Cristian  mira  al  cielo,  y  crispa  los  pu- 
ños, y  rechina  los  dientes. 

El  sacerdote  aparece  de  nuevo . 
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VI 

Es  un  anciano  de  faz  bondadosa,  de  mirada 
tierna  y  consoladora.  Trata  al  reo  como  trata- 
ría á  un  hijo. 

— Hijo  mío,  le  dice,  pensad  en  Dios,  que  os 
está  esperando  con  los  brazos  abiertos.  Refle- 
xionad en  las  dolorosas  consecuencias  de  un 
momento  de  extravío,  y  corred  un  velo  sobre 
vuestro  pasado.  El  porvenir  es  lo  que  ahora  os 
interesa;  un  momento  de  arrepentimiento  y  os 
aguarda  un  porvenir  de  gloria.  ¡  Cuan  feliz  vais 
á  ser,  hijo  mío,  dejando  vanidades  mundanas, 
abandonando  una  sociedad  llena  de  escollos, 
para  pasar  á  otra  vida  mejor,  y  de  eterna  dicha 
para  el  alma! 

Cristian  se  retuerce  de  nuevo  en  su  lecho. 

El  sacerdote  continúa: 

— Habéis  cometido  un  crimen,  pero  os  será 
perdonado.  Arrepentios.  Dios  es  misericordioso, 
y  si  alguna  vez  brilla  en  el  orbe  el  rayo  de  su 
justicia,  no  es  menos  cierto  que  sus  brazos  es- 
tán siempre  extendidos  para  recibir  á  la  oveja 
descarriada  que  vuelve  al  redil  arrepentida. 

Y  repitiendo  palabras  cariñosas,  vuelve  á  sa- 
lir el  cura. 

VII 

Cristian  pide  recado  de  escribir,  varios  libros, 
y  algunas  botellas. 
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Complacido  que  es  en  su  deseo,  escribe  dos 

La  una  para  su  madre.  La  otra  para  su  novia. 

Cristian  ama  á  aquellas  dos  mujeres  con  pa- 
sión inmensa. 

Sus  amores  con  una  honrada  joven  que  le 
ama  como  sólo  se  ama  una  vez  en  la  vida,  le 
oírecían  un  porvenir  de  paz  y  de  ventura  que 
todos  le  hubieran  envidiado. 

Cristian  iba  á  casarse  cuando  le  cogieron 
preso.  Iba  á  casarse  con  su  adorada  María,  que 
es  un  ángel.  ¡Ah!  jQué  proyectos  y  cuántos 
habían  formulado  los  dos  para  lo  sucesivo!  Con 
lo  que  Cristian  ganase,  vivirían  modestamente 
en  el  pueblo  donde  nacieron.  Con  la  dote  de  Ma- 
ría y  los  ahorros  de  Cristian,  comprarían  una 
casita,  cerca  de  la  vega,  con  un  huerto  y  vistas 
al  campo.  Allí  pasarían  los  veranos,  repitién- 
dose que  se  amaban,  y  cuidando  solícitamente 
á  la  madre,  que  se  miraba  en  ellos.  Después, 
cuando  Dios  íuere  servido  de  darles  un  hijo,  le 
educarían  en  santo  recogimiento,  le  enseñarían 
á  andar  por  los  senderos  del  jardín,  le  acaricia- 
rían, le  comerían  á  besos.  La  cariñosa  abuela 
se  encargaría  de  enseñarle  á  rezar,  y  á  pro- 
nunciar las  primeras  palabras;  poco  á  poco  iría 
pasando  el  tiempo;  Cristian,  trabajador  y  hon- 
rado, habría  hecho  un  capital,  pequeño  pero 
suficiente  para  asegurar  la  vejez  del  matrimo- 
nio. Y  cuando  yo  muera — había  dicho  Cristian — 
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todo  quedará  arreglado  en  mi  casa,  mis  amigos 
no  tendrán  que  murmurar  de  mi  vida,  mi  espo- 
sa llorará  mi  muerte,  y  vendrá  todos  los  do- 
mingos con  mis  queridos  hijos  á  poner  flores 
en  mi  sepulcro,  y  mis  hijos  podrán  decir  un 
día,  como  lo  dirá  todo  el  mundo,  «allí  están,  de- 
bajo de  aquella  losa,  los  restos  de  un  hombre 
de  bien.» 

VIII 

Pero  la  suerte  lo  quiso  de  otro  modo.  La 
esposa  de  carne  y  hueso,  se  convirtió  en  esposa 
de  hierro.  La  casita  y  el  huerto,  en  oscuro  ca- 
labozo; el  verdugo  se  había  encargado  de  va- 
riar el  desenlace  del  drama,  y  la  voz  de  la  opi- 
nión pública  se  alzaba  majestuosa  é  imponente 
sobre  la  cabeza  de  Cristian  y  murmuraba: — Hé 
ahí  á  un  miserable  asesino  que  ha  matado  á 
una  mujer  indefensa. 


IX 


Cristian  está  leyendo.  El  cura  vuelve  á  entrar 
en  la  capilla. 

El  reo  alza  la  cabeza,  y  sin  decir  un  palabra, 
señala  con  el  d^do  dos  renglones,  para  que  el 
sacerdote  los  lea. 

«La  pena  de  muerte  fué  abolida  hace  diez  y 
ocho  siglos,  sobre  la  cruz  de  Cristo.» 

8 
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El  sacerdote  S3  retira  derramando  dos  lágri- 
mas. 

Entonces  Cristian  arroja  el  libro  al  suelo,  coge 
con  convulsa  mano  una  botella,  y  la  apura  de 
un  trago . 

Sus  dientes  castañetean,  su  vista  se  extravía, 
el  alcohol  le  abrasa  las  entrañas,  su  respiración 
es  penosa,  dá  un  grito,  y  su  cabeza  rebota  en  el 
suelo. 


X 


Un  sueño,  una  visión,  una  cosa  indescriptible, 
le  atormenta  el  alma.  En  medio  del  espasmo  en 
que  se  encuentra,  se  ve  encerrado  en  un  círcu- 
lo de  fuego  que  le  consume  y  le  devora.  A  sus 
pies  hay  un  cadáver  ensangrentado.  A  la  dere- 
cha un  país  adornado  con  las  galas  de  una  ve- 
jetación  tropical,  y  una  casita  de  campo,  blanca 
como  una  paloma  de  los  valles,  á  cuyas  tapias 
asqman  curiosos  los  limoneros  y  los  cipreses  del 
huerto.  A  la  izquierda,  un  tablado  con  un  palo, 
un  banquillo  y  una  argolla.  Una  anciana  y  una 
joven  le  arrastran  hacia  la  derecha,  haciendo 
esfuerzos  desesperados,  mientras  que  el  verdu- 
ga,  forzudo  y  vigoroso  y  sonriendo  de  una  ma- 
nera feroz,  le  arrastra  hacia  la  izquierda.  Allá 
á  lo  lejos,  un  caballo  hostigado  por  un  jinete,  se 
aleja  á  escape  tendido  del  lugar  de  la  escena, 
entre  una  nube  de  polvo.  Es  Carlos  que  huye. 


LOS    CURAS   EN   CAMISA  115 

Cristian  ruge,  blasfema,  se  desgarra  el  pe- 
cho, suplica,  implora,  ríe,  insulta,  solloza... 
Está  amaneciendo. 


XI 


El  verdugo  entra  á  pedir  perdón  á  Cristian 
por  la  muerte  que  va  á  darle. 
'    Cristian  hace  una  inclinación  de  cabeza  cual 
indicando  que  perdona. 

La  hora  de  la  ejecución  se  acerca.  Cristian  es 
vestido  con  el  traje  de  los  que  van  á  morir  en 
el  cadalso,  y  se  le  ofrece  un  asno  por  cabalga- 
dura. 

La  carrera  está  concurridísima.  Todo  im 
pueblo  ha  acudido  á  presenciar  el  sacrificio  de 
un  hombre. 

Cristian  no  esperaba  esto.  Cristian,  que  es 
bueno,  no  podía  comprender  que  todo  un  pue- 
blo gozara  en  su  muerte. 

Estaba  convencido  en  su  conciencia,  de  qu3 
haría  la  carrera  de  la  capilla  al  cadalso,  sin  en- 
contrar al  paso  más  que  media  docena  de  cu- 
riosos de  mal  corazón,  de  esos  que  están  en  el 
mundo,  para  que  en  el  mundo  haya  contraste. 

Pero  se  ha  equivocado.  Una  multitud  inmen- 
sa, apiñada  á  ambos  lados  de  la  carretera,  se 
estruja,  se  aprieta,  se  abalanza  ávida  de  con- 
templar el  rostro  de  un  hombre  que  va  á  entre- 
gar el  cuello  al  verdugo. 
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Y  allí  no  reina  el  silencio  imponente  que  pre- 
side á  los  actos  graves,  no.  Allí  hay  risa  y  cha- 
cota y  ruido  y  algazara;  y  hay  niños,  y  hay 
mujeres,  ¡sí,  también  hay  mujeres! 

Cristian  cierra  los  ojos  horrorizado.  Le  pare- 
ce que  él  es  el  único  hombre  honrado  entre 
tantos  miserables  como  le  están  mirando. 

Sube  los  escalones  del  tablado,  mira  por  últi- 
ma vez  al  cielo,  y  escupe  á  la  multitud,  rugien- 
do de  ira. 

El  verdugo  le  mata.  La  fiesta  es  terminada. 


XII 


Al  siguiente  día  un  periódico  publicó  las  si- 
guientes líneas: 

«Ayer  presenciamos  la  ejecución  del  desgra- 
ciado Cristian...  Su  muerte  fué  tan  extraña 
como  lo  había  sido  su  vida.  Antes  de  morir, 
escupió  al  pueblo  que  había  acudido  á  presen- 
ciar la  ejecución.  Después  se  sentó  con  horrible 
calma  en  el  banquillo,  y  á  los  pocos  minutos  la 
justicia  de  los  hombres  estaba  cumplida.» 

A  los  tres  años  de  suceder  lo  que  escrito  que- 
da, María,  la  adorada  de  Cristian,  y  la  desdi- 
chada madre  del  mismo,  huían  de  España  ultra- 
jadas, vilipendiadas,  señaladas  por  el  dedo  de 
las  gentes  que  blasonan  de  buenas. 

Un  viajero  las  ha  visto  pidiendo  limosna  en 
un  camino  de  Normandía. 
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Y  los  periódicos  españoles  reprodujeron  por 
aquel  tiempo  un  fait  divers  de  los  periódicos 
franceses: 

«El  rico  comerciante  D.  Carlos  Peralta,  aca- 
»ba  de  morir  en  París.  Momentos  antes  de 
» abandonar  el  mundo,  ha  declarado  solemne- 
» mente  que  él  fué  el  verdadero  asesino  de 
» Carlota. . . 

»Es  decir,  que  el  desgraciado  Cristian. . .  era 
«inocente.» 

XIV 

Es  decir^,  que  el  mundo  sigue  riendo^  mien- 
tras una  familia  Hora.  Es  decir,  que  la  sociedad 
no  puede  resarcir  á  dos  pobres  mujeres  de  la 
pérdida  del  hijo  y  del  esposo.  Es  decir,  y  acabe- 
mos, que  hay  códigos  bárbaros. 


CONTESTICIÓN  AL  PRESBÍTERO  ANÓNIMO 


EÑOR  P .  de  mi  alma :  Desde  que  recibí  su 

f  carta  sui  generis  bulle  en  mi  ánimo  la  idea 
de  contestarle;  pero  como  usted  no  ha  te- 
nido á  bien  decirme  su  nombre,  ni  siquiera  su 
apellido,  ni  las  señas  de  su  casa,  me  ha  sido  im- 
posible realizar  mi  idea. 

Hoy  que  la  publicidad  viene  en  mi  ayuda, 
aprovecho  la  ocasión  de  este  libro  para  contes- 
tar en  él  á  las  cuatro  razones  que  usted  tuvo  á 
bien  dedicarme  con  tan  pulido  estilo  como  edu- 
cación esmerada . 

Y  como  quiera  que  al  contestar  necesite  diri- 
girme á  usted  y  nombrarle,  y  esto  no  me  sea 
posible  ignorando,  como  ignoro,  su  gracia,  per- 
mítame usted  que  añada  á  la  P  de  su  carta  al- 
gunas letras  que  formen  un  nombre  cualquiera, 
y  así  nos  será  más  fácil  entendernos. 

En  primer  lugar,  señor  i^resbítero,  yo  siento 
mucho  que  mi  artículo  de  La  América  haya  pues- 
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to  en  tan  delicado  estado  de  salud  á  su  señor 
padre  de  usted;  pero  ¿qué  remedio?  ¿Podía  yo 
suponer  que  fuese  tal  la  impresión  que  mis  po- 
bres renglones  hicieran?  Nunca  he  creído  ser 
uno  de  esos  escritores  dotados  de  tal  fuerza  de 
sentimiento  ó  de  convicción  que  llegan  á  poner 
malos  á  sus  lectores.  ¡En  esta  ocasión  he  agra- 
vado la  salud  del  autor  de  los  días  de  un  pres- 
bítero! Doy  al  artículo  de  La  América ^  y  me  doy 
á  mí  la  más  completa  enhorabuena. 

En  segundo  lugar,  señor  Pelote,  no  es  culpa 
mía  si  á  usted  no  le  ha  gustado  mi  articulejo: 
usted  puede  tener  en  esta  cuestión  las  ideas  que 
quiera,  y  yo  las  que  me  parezcan  mejores.  En 
el  mundo  hay  muchos  pareceres  acerca  del  más 
insignificante  asunto.  Usted  cree  que  la  pena  de 
muerte  es  conveniente;  pues  yo  creo  que  no,  y 
Cristo  con  todos.  Usted  está  en  su  derecho  y  yo 
en  el  mío.  Usted  puede  sulfurarse  y  escribir  un 
anónimo  desvergonzado,  y  yo  puedo  callarme  y 
reírme  del  anónimo  y  del  autor.  ¿Comprende 
usted,  señor  Pelotilla? 

Hubiera  usted  tomado  la  pluma  y  escrito  otro 
artículo  en  contestación  al  mío,  y  es  posible  que 
una  vez  entablada  polémica,  usted  ó  yo  nos 
hubiéramos  convencido.  Pero  limitarse  á  escri- 
bir un  anónimo,  eso  es  lo  épico  de  la  barbarie 
y  lo  sublime  de  la  estupidez,  carísimo  señor 
-Pelagatos. 

Otra  de  las  grandes  razones  que  opone  usted 
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á  las  que  puede  haber  en  mi  artículo,  es  que 
bien  se  conoce  que  soy  un  chiquillo,  y  que  co- 
noce usted  á  mi  familia.  Lo  primero  lo  siento 
por  mis  veintiún  años  de  edad,  que  ningún  daño 
le  han  hecho  á  nadie;  lo  segundo  lo  siento  por 
mi  familia.  ¡Qué  desgracia! 

No  debo  ocuparme  de  los  demás  exiremos  de 
su  apreciable  epistoleja;  están  escritos  de  tal 
modo,  que  una  persona  decente  no  puede  en- 
tenderlos. En  casos  como  este,  señor  i^erdigón, 
no  sólo  me  estorba,  sino  que  me  irrita  lo  negro. 

Si  en  su  carta  de  usted  hubiera  razones,  yo  las 
contestaría.  Si  se  tratase  en  ella  de  discutir, 
discutiera  yo  de  muy  buena  gana.  No  hay  nada 
de  eso,  y  me  Hmito  á  pubHcar  la  carta  para  que 
el  respetable  público  la  -conozca.  Y  tal  vez  con 
esto  consigamos  una  de  dos  cosas:  ó  que  el  pú- 
blico corrobore  la  idea  que  yo  profeso  de  que 
hay  presbíteros  que  escriben  anónimos,  ó  que 
usted  se  enmiende  y  arroje  la  máscara,  y  en 
adelante  se  presente  como  enemigo  franco  y 
leal,  que  es  lo  que  debe  hacer  un  hombre  digno. 

Por  lo  demás,  señor  Peleón,  celebro  haber 
tenido  esta  grata  ocasión  de  conocerle,  y  la  apro- 
vecho para  ofrecerme  suyo  afectísimo  S.  S. 

EusEBio  Blasco. 

P.  D.    Le  advierto  á  usted  por  lo  que  pueda 
-convenirle,  que  Eiiselio  se  escribe  con  h. 
Dígale  usted  á  su  papá  que  se  alivie. 


PROHIBICIONES 


>ESDE  que  el  clero  comenzó  á  cobrar  el  ba- 
rato en  el  mundo  católico^  la  libertad  de 
pensar  y  de  escribir  padece  intermi- 
tentes. 

Publique  usfced  un  libro  que  no  le  agrade  al 
Papa:  ya  está  usted  fresco. 

Ha  perdido  usted  el  tiempo,  el  dinero  y  la 
edición,  y  la  consideración  de  los  curas.  Sobre 
todo,  esto  último  es  horrible. 

Llámese  usted  Víctor  Hugo,  ó  Eugenio  Sué^ 
ó  Martínez  Villergas,  ó  Ceferino  Tresserra.  Es- 
criba usted  acerca  de  la  teocracia  en  estilo  gra- 
ve ó  en  estilo  festivo;  diga  usted  la  verdad  en 
letras  de  molde,  y  tenga  usted  por  seguro  que 
le  ha  caído  encima  de  su  alma  una  excomunión 
de  las  mejores  que  se  confeccionan. 

¡Oh  pavoroso  cuadro!  Las  plumas  se  vuelven 
lanzas,  y  cada  paso  es  un  tropiezo. 
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Su  libro  de  usted  pasará  á  ocupar  un  lugar 
en  el  índice. 

Y  si  usted  supiera  lo  que  dicen  los  libros  en 
el  índice...  ¡ay!  ¡ayl  jay! 

¿Lo  quiere  usted  saber? 

Calle  y  escuche: 


I 


I 


EN  EL  INDieE 


k^**\ 


^^  oÑAB A  el  ciego  que  veía;  es  decir,  soñaba 
yo  que  me  hallaba  en  Roma,  y  que  visi- 
taba cuanto  de  notable  encierra  la  ciudad 
de  las  siete  colinas.  Y  por  aquello  de  que  nunca 
pierde  uno  la  afíción  á  lo  bueno,  ocurrióseme 
hacer  una  visita  á  la  Congregación  del  Índice. 

Era  de  noche,  y  sin  embargo  llovía. 

Los  cardenales  dormían  con  el  sueño  de  la 
inocencia,  y  los  libros  prohibidos  se  dieron  á  luz 
sin  permiso  del  casero. 

Apliqué  el  oido  á  una  puerta  y  oí  lo  siguiente: 

El  Conde  de  Montecristo, — Bueaas  noches,  que- 
ridos míos;  ¿hay  novedades? 

Margarita  Qautier, — Sí,  carísimo  conde,  tene- 
mos la  casa  llena  de  gente.  Papá  Dumas  se  ha 
visto  precisado  á  permitir  que  los  cardenales  le 
arrebataran  un  nuevo  hijo,  y  Luis  Napoleón,  á 
pesar  de  su  talento  demoledor,  ha  visto  demoler 
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impasible  su  nueva  obra,  que  ha  venido  á  nues- 
tro lado. 

Julio  César, — Servidor  de  ustedes. 

Juan  Valjean. — ¡Hola  sans  culoU  Tu  padre  y  el 
mío  se  odian.  ¡Te  voy  á  arrancar  algo! 

3íar garita  Qautier. — Arráncale  unas  cuantas 
páginas  que  le  sobran. 

Julio  César. — jOh!  ¡no!  M.  Mocquard  se  enfa- 
daría en  su  sepulcro. 


El  Judio  errante. — A  propósito:  ahora  recuer- 
do la  voz  que  me  dijo:  ¡andal^  me  hizo  andar 
por  esos  mundos  como  un  peluquero  en  domin- 
go. Pero  ved  lo  que  es  el  mundo:  yo  no  puedo 
andar,  á  pesar  de  que  debo  andar,  y  andar,  y 
andar...  La  Congregación  del  índice  me  tiene 
aprisionado.  Aquí  me  veis  inmóvil,  fijo,  fuman- 
dome  un  cigarro  de  tres  cuartos  y  faltando  á 
mis  compromisos. 

Cuasimodo. — En  cambio  yo,  que  gozaba  en  re- 
picar y  andar  por  París  á  caza  de  gangas,  me 
veo  obligado  á  estar  entre  vosotros. 

Artagnan, — ¿No  estoy  yo  también  y  callo? 

Porthos. — ¿Y  yo? 

AtJios, — ¿Y  yo? 

Aramis. — ¿Y  yo? 
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Monseñor  Bienvenido. — ¡Paciencia!  Yo  he  co- 
me i  icio  un  gran  delito:  dejarme  robar  dos  can- 
deloros  de  plata. 

Juan  Valjean. — Aquí  los  tengo  yo  debajo  de 
la  capa  de  polvo  que  me  cubre. 

Julio  César. — ¡Cuidado  con  papá,  que  está  un 
poco  irritado! 

Margarita  GauUer. — ;Nos  enviará  á  Clichy? 

Juan  'Valjean, — Ya  no  es  posible.  Además, 
cárcel  por  cárcel,  no  estamos  mal  en  ésta. 

La  Judia  errante. — A  ver  si  me  dejáis  dormir 
tranquila.  ¡Qué  guirigay! 

Montecristo. — ¿Guirigay?  Eso  parece  un  nom- 
bre español...  ¿Quién  es  Guirigay? 

Margarita  Gautier. — Es  un  hijo  de  la  prensa 
que  debía  estar  aquí  entre  nosotros,  pero  que 
se  ha  evadido  del  compromiso,  sin  duda... 

Juan  Valjean. — Pues  ése  es  de  los  míos. 

Margarita  Gautier. — Ahora  tiene  mucha  in- 
fluencia; su  papá  ha  sido  ministro... 

A  tal  punto  llegaban  de  su  conversación  aque- 
llos personajes,  cuando  sentí  una  fuerte  impre- 
sión en  la  cabeza. 

Miré  atrás,  y  ¡oh  sorpresa! 

Aquello  era  que  yo  me  había  despertado,  y 
que  después  de  andar,  dormido,  por  los  espa- 
cios imaginarios,  había  dado  con  un  artículo. 

Y  tal  como  es,  lo  pongo  á  la  disposición  de 
u-jtedes  y  del  señor  juez  de  imprenta. 

(Gil  Blas.) 


^^r^^^»^-^ "^^ ^^f^^^ 


LH    BÜLH 


^l^lJsTE  artículo  lo  dejo  á  la  penetración  de 
QHy  mis  lectores. 

r-*^l  Era  un  artículo  de  primera  necesidad^ 
según  mi  cuenta,  y  al  fiscal  le  ha  parecido  un 
artículo  de  lujo. 

Quiero  decir,   que  ha  tenido  la  bondad  de 
prohibirlo. 

Yo  le  doy  un  millón  de  gracias  y  vamos 
andando. 


^rg^'ffl ^,r.'?l(i^^^p/^^c,,. ^^ ^e^  l^. 


¡MILRGR©...   MILHGR©! 


[os  periódicos  neos  de  Madrid  refirieron  no 
há  mucho  tiempo  con  la  mejor  buena  íe 
del  mundo,  el  milagro  de  la  sangre  de 
San  Pantaleón. 

Consiste  el  milagro  en  que  la  sangre  del  san- 
to, que  está  todo  el  año  coagulada,  en  un  día 
determinado  se  liquida,  como  se  liquida  una 
cuenta. 

Un  devoto  quiso  presenciar  el  milagro,  pero 
no  vio  nada . 

Temiendo  que  los  periódicos  se  hubieran 
equivocado,  se  acercó  á  una  vieja  y  le  pre- 
guntó: 

— ¿Pues  no  era  hoy  el  día  de  la  sangre  del 
santo? 

— No,  señor,  respondió  la  anciana;  á  fin  de 
este  mes .  Tal  día  como  hoy  se  fué  el  santo  al 
cielo. 

San  Pantaleón,  según  ha  averiguado  un  ob- 
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servador  que  no  debe  de  ser  muy  neo  que  diga- 
mos, era  de  familia  noble. 

Débese  creer  así,  porque  la  sangre  que  del 
santo  se  conserva  es  azul. 

Por  este  tiempo  decía  La  Regeneración  que 
todos  los  que  reconocieran  el  reino  de  Italia  es- 
taban excomulgados. 

Esto  en  el  día  en  qne  la  sangre  corre 

De  San  Pantaleón. 
Vamos,  no  tiene  entrañas,  por  lo  visto, 

jLa  degeneración. 


e^ 


SOBRE  e©SME 


'no  de  los  documentos  más  curiosos  de  la 
historia  de  España,  es,  como  todos  sa- 
bemos, la  protesta  del  señor  Arzobispo 
de  Tarazona  contra  el  reconocimiento  del  reino 
de  Italia. 

En  dicha  protesta  asegura,  entre  otras  cosas, 
que  él  no  quiere  servir  al  ojo. 

Al  leer  esto  no  pude  menos  de  recordar 
aquello  de 

¡Ay  infeliz  de  la  que  nace  hermosa! 

Añade  el  respetable  joven  que  el  reino  de 
Italia  es  un  reino  aéreo. 

Esto  me  recuerda  aquella  redondilla  de  las 
cajas  de  íósíoros: 

Rápido,  sutil,  ligero, 
aéreo  fugitivo,  leve, 


130  LOS   CURAS    EN    CAMISA 

soy  del  siglo  diez  y  nueve 
el  retrato  verdadero. 


Y  continúa  el  apreciable  expositor  citando 
proverbios: — El  que  tira  una  piedra  á  lo  alto, 
sobre  su  cabeza  caerá;  y  el  que  cava  en  hoyo, 
caerá  en  él, 

¿No  sería  mejor  que  en  lugar  de  escribir  pro- 
testas se  entretuviera  su  merced  en  tirar  pie- 
drecitas  al  alto? 

El  señor  Obispo  dice  que  él  es  español  puro 
y  sin  aditamento. 
¡¡Sin  aditamento!! 
Ahora  sí  que  me  asusto. 

Por  último,  el  Obispo  asegura  que  leyó  con 
gran  escándalo  el  discurso  de  Posada  Herrera. 

Yo  no  creí  que  un  Obispo  fuera  tan  escan- 
daloso. 

Digo,  si  cuando  lee  escandaliza,  ¿que  será 
cuando  ronque? 

De  seguro  alborota  la  casa. 


'^&^S^  c_. 


PHRH  EL  aLBüM  DE  UN  eURH 


N  periódico  recordaba  no   há  muchos 
días  estos  versos: 

¡Llorad,  llorad,  humanos; 

Todos  en  él  pusisteis  vuestras  manos! 

¡Ah!  Cuando  yo  veo  el  desdichado  papel  en 
que  se  imprimen  El  Pensamiento  y  La  Regenera- 
ción,  no  puedo  menos  de  decir,  mostrándole  á 
los  redactorc  s: 

¡Llorad,  gentes  ingratas; 

Todos  en  él  pusisteis  vuestras  patas! 


EPISTOLaS  NEHS 


os  neo-católicos  se  han  propuesto  matar- 
nos á  berrinches. 
i      Y  como  son  gentes  que  llaman  á  Dios 


de  tú,  ¡ya  se  vé!  no  hay  Dios  que  pueda  con 
ellas. 

Comenzó  el  período  electoral,  período  más 
temible  que  los  de  un  artículo  de  Ferrer  del 
Río,  y  los  señores  católicos,  que  tienen  tanto  de 
católicos  como  de  señores,  han  cogido  ¿y  qué 
han  hecho?  Escribir  cartas  á  todo  el  mundo  y 
algunas  provincias  más,  recomendando  candi- 
daturas de  esas  que  los  inteligentes  llaman 
pistonudas. 

Verán  ustedes: 

UN  OBISPO  Á  UN  PRESBÍTERO 

Hermanito,  ya  vé  usted  el  estado  á  que  han 
llegado  las  cosas;  ya  vé  usted  á  qué  precio  están 
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las  patatas;  ya  vé  usted  qué  botas  gastan  las 
criadas  de  servicio;  pues  bien,  esto  indica  un 
movimiento  social  que  á  mí  me  está  tiñendo 
los  mofletes,  y  á  usted  le  debe  tener  hecho  un 
santo  de  pasta-flora. 

¿Y  á  que  no  sabe  usted  el  remedio  de  tantos 
estrupicios? 

Pues  ese  remedio  está  formulado  en  la  si- 
guiente receta: 

Póngase  á  fuego  lento  á  Gabino  Tejado,  com- 
binado convenientemente  con  D.  Cándido  No- 
cedal, y  adherido,  en  el  sentido  honesto  de  la 
palabra,  con  el  señor  de  Catalina;  reyuélvase 
bien  esta  mistura  con  un  palo  santo,  y  échese 
al  Congreso  de  los  diputados  á  ver  lo  que  re- 
sulta. 

La  paz  del  Señor  sea  con  usted  y  conmigo, 
pero  conmigo  especialmente.  Póngame  usted  á 
los  pies  del  ama. 

EL   SEÑOR  APARISSI   Á  UN   VALENCIANO 

Amigo  mío.  ¡Qué  país,  qué  paisaje  y  qué 
paisanaje!  ¡Ah,  qué  paisanaje!  ¡Ah,  qué  paisaje! 
¡Ah,  qué  país  I  Aquí  me  tiene  usted  á  mí,  que  al 
cabo  de  mis  años  estoy  en  el  triste  caso  de  no 
saber  á  dónde  voy  á  parar.  Me  he  decidido  á 
retirarme  á  la  vida  privada,  á  comer  arroz  ya 
ir  á  la  Armonia  de  cuando  en  cuando.  Sí,  señor, 
no  me  dejo  votar,  soy  la  antítesis  de  cualquier 
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fragata,  el  viceversa  de  un  falucho.  ¿Si  estaré 
d(3sesperado,  que  ayer  me  comí  un  cochinillo 
con  setas?  ¡Ay,  amigo  mío!  esto  se  vá,  y  yo  no 
me  meto  en  barullitos. 

Pero  no  por  eso  dejo  de  defender,  apoyar  y 
precipitar  á  mis  amigos. 

¿Conoce  usted  á  D.  Francisco  Villoslada? 

¿Verdad  que  es  guapo?  ¿A  que  le  gusta  á 
usted? 

— jPues  ea,  valor!  Vote  usted  por  él,  y  diga- 
mos con  el  ángel,  el  reino  de  Italia  no  se  debió 
reconocer,  y  el  que  no  opine  como  yo,  es  un 
atroz,  un  atroz  dos  y  tres  veces,  un  atroz  eleva- 
do al  cubo. 


DON   GÁBINO   A  SUS  ELECTORES 

¡Católicos! 

Desde  lo  alto  de  M  Pensamiento,  cuarenta  y 
cinco  monaguillos  me  contemplan. 

¿Me  explico? 

Yo  soy  un  hombre  liberal,  hasta  cierto  punto^ 
y  sé  escribir  un  artículo,  y  rezar  una  parte  de 
rosario,  y  freir  un  par  de  huevos.  ¿Pues  no  sé 
bastante? 

Si  me  nombráis  diputado  os  prometo  poner 
un  campanario  en  cada  casa,  un  santo  en  cada 
esquina  y  un  punto  en  cada  i;  ya  veis  que  me 
salgo  de  mis  costumbres. 
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Votad,  votad,  que  el  Señor  os  lo  pagará  si  no 
pedís  mucho  dinero. 

DON  CÁNDIDO  NOCEDAL  Á  UNA  ELECTO!^  A 

Dulce  amor  mío,  en  los  Estados  Unidos  votan 
las  mujeres. 
De  vez  en  cuando. 
¿Quieres  votar  por  mí,  palomita? 

RESPUESTA 

¡Eh  bien!  Je  suis  á  vous;  ¿est-ce  que  vous  ne 
payerez  pas  un  souper?  ¡Sans  facón ,  mon  cher! 

DON  CÁNDIDO,  aparte» 

¡fSfansf agón!  ¿Qué  demonio  de  santo  será  éste 
que  no  está  en  mi  calendario? 


r:::^^ ±rzr:rL ^>^^^r^ 


S©TT©  Y©eE 


EGTOR  amigo^  hace  muchos  años  que  nos 
conocemos. 
i      ¿Te  acuerdas? 


Hace  muchos  años  que... 

¿Pero  no  es  verdad  que  el  recuerdo  te  hace 
daño? 

Si  comienzo  á  hacer  un  resumen  de  sucesos, 
una  exposición  de  hechos  pasados^  el  alma  se  te 
va  á  caer  á  los  pies  por  culpa  mía^  y  vas  á  de- 
cir que  trato  de  romperte  el  alma. 

No  en  mis  días. 

¡Jamás!  como  decimos  los  dramaturgos . 

No  he  de  recordarte  que  en  esos  casi  tres  años 
has  visto  dominar  á  Narváez,  intrigar  á  Cáno- 
vas, caer  á  González  Bravo,  subir  á  O'DonnelI, 
suicidarse  á  varias  modistas  y  escribir  versos  á 
todo  el  mundo. 

No  he  de  recordarte  que  te  dejaste  atrepellar 
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la  noche  aquella,  ni  que  estabas  dispuesto  á  pa- 
gar el  anticipo,  ni  que  has  dejado  pasar  dos 
años  sin  hacer  nada,  ni  que  has  ido  á  oir  la  mú- 
sica en  los  días  de  besamanos,  ni  que  has  tole- 
rado á  Caballero  del  Saz  sus  distracciones . 
No,  no  quiero  ponerte  colorado. 

Prefiero  hablarte  del  porvenir,  ya  que,  según 
dicen,  el  porvenir  es  nuestro. 

¿Qué  esperas,  amigo  lector? 

¿Hay  en  Madrid  alguien  que  sepa  lo  que 
es'peraf 

jAy!  ¡Si  tú  lo  sabes,  nosce  te  ipsum,  contem- 
pla, ai  gobierno,  y  mira  lo  que  te  ha  hecho! 

¡Pobre  lector  de  mis  entrañas!  ¿Has  nacido 
en  este  país?  Estás  lucido. 

Reflexionemos,  lector,  si  no  te  opones. 
Tú  lees  todos  ios  días  La  Democracia» 

Y  m  Pueblo. 

Y  La  Discusión. 

Y  La  Iberia. 

Y  La  Nación. 

Y  La  Soberanía. 

Y  Las  Novt.iddes. . . 

Díme,  pobrecito  mío,  ¿qué  proyectos  son  los 
tuyos? 


138  LOS   CURAS   EN   CAMISA 

No  te  veo  de  venir  por  más  que  te  contemplo. 

¿Tú  crees  que  con  leer  has  cumplido  tu  mi- 
sión sobre  la  tierra? 

Pues  no  sabes  lo  que  te  pescas. 

Bueno  es  que  leas,  y  que  en  cuanto  tu  vista 
haya  recorrido  los  periódicos  liberales,  digas 
con  aire  de  triunfo: — ¡Tienen  razón! 

Pero  eso  no  basta. 

Mientras  gritas,  y  te  desesperas,  y  gruñes,  y 
murmuras,  el  periodista  que  te  ha  dirigido 
aquellas  palabras,  tiene  derecho  á  quejarse 
de  tí. 

No  lo  dudes;  voy  á  ponerte  dos  ejemplos. 

¿Te  gustan  las  comparaciones  sublimes? 

Figúrate  que  el  periodista  es  el  apóstol. 

El  apóstol  te  predica  la  buena  nueva.  Tú  la 
escuchas,  te  agrada,  pero  no  la  reaUzas. 

El  apóstol  se  ha  quedado  con  un  palmo  de 
narices. 

¿Te  gustan  las  comparaciones  vulgares? 

Figúrate  que  estás  llamado  á  representar  un 
drama.  El  empresario  no  se  fia  del  segundo 
apunte,  coge  el  ejemplar,  y  te  dice 

— Prevenido. 

Tú  te  previenes,  y  á  poco  el  segundo  apunte 
te  dice: 

— ¡Fuera! 

Y  tú  no  sales;  has  oido  el  aviso  como  quien 
oye  llover. 
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No  hay,  pues,  drama.  No  hay  función.  El  ac- 
tor K***  se  ha  indispuesto. 

Ahora  bien;  ¿sabes  quién  es  el  apóstol?  ¿Sa- 
bes quién  es  el  segundo  apunte? 

El  periodista  que  te  dice  todos  los  días: 

— ¡Prevenido! 


Me  dirás  que  á  dónde  voy  á  parar  con  tanta 
palabra. 

Y  yo  te  diré  que  no  voy  á  parar,  sino  á  an- 
dar sin  detenerme  un  punto. 

Tú  no  conoces  el  terreno  que  pisas.  Eres 
candido. 

Hay  un  enemigo  tuyo  que  sabe  más  que  tú 
y  más  que  yo. 

Me  preguntas: — ¿Es  el  gobierno? 

—No. 

— ¿Es  el  destino? 

—No. 

— ¿Es  el  dinero? 

—No. 

— ¿Es  el  país? 

—No. 

— ¿Quién  es,  entonces? 

— El  señor  cura. 
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¿Te  ha  parecido  anti-religioso  y  demoledor  lo 
que  te  he  dicho? 
Pues  te  has  equivocado. 


LOS   CURAS   EN   CAMISA  MI 

La  religión,  amigo  mío,  es  el  sol  del  alma. 

A  su  dulce  calor  vives  vida  de  esperanza. 

Nace  y  muere  contigo.  Cura  tu  primer  dolor 
y  perfuma  tu  último  suspiro. 

Mas  oye  un  ejemplo. 

La  virgen  más  pudorosa  y  bella,  robada  en 
un  camino  por  un  salteador,  parece  á  los  diez 
días  de  haber  sido  robada,  una  moza  del  partido. 

No  es  extraño. 

La  virgen  aquella  sirvió  de  pasto  á  lúbricos 
deseos,  y  flor  arrancada,  perdió  con  el  aroma 
belleza  y  colores. 

Aplica  el  cuento. 

El  señor  cura  pertenece  al  antiguo  régimen. 

Es  de  los  que  preguntados  cómo  se  llaman, 
responden: 

— Fulano,  para  servir  á  Dios  y  al  rey. 

Y  hé  aquí  la  equivocación,  caro  mío.  El  cura 
no  debe  servir  más  que  á  Dios. 

¿Quién  es  el  rey  de  los  curas  españoles? 

Se  ignora. 

Lo  que  se  sabe  de  cierto  es  que  ese  rey  no 
tiene  forma. 

Es  un  mito.  Un'personaje  imaginario. 

Cierto  predicador  que  quería  describir  el 
animal  que  hay  á  los  pies  del  evangelista  San 
Marees,  decía: 


142  LOS    CURAS    EN    CAMISA 

— Tiene  pezuñas  como  el  buey,  y  no  es  buey; 
tiene  cuernos  como  el  buey,  y  no  es  buey;  tiene 
moiTO  como  el  buey,  y  no  es  buey;  tiene  rabo 
como  el  buey,  y  no  es  buey...! 

A  lo  que  interrumpió  un  oyente: 

— Basta  de  pamplina.  ¡Si  no  es  buey,  será 
vaca! 


Lo  mismo  digo  de  ese  rey  de  los  curas. 

Tiene  forma  de  rey,  y  no  es  rey;  tiene  corona 
como  el  rey,  y  no  es  rey;  tiene  vasallos  como  el 
rey,  y  no  es  rey;  tiene  guardias  como  el  rey,  y 
no  es  rey. 


Tú,  lector  inocente,  ciudadano  sencillo,  pa- 
triota de  buena  íe,  caballero  particular  y  apre- 
ciable  sugeto,  lees  cotidianamente  La  Demo- 
cracia. 

Y  El  Pueblo. 

Y  La  Discusión, 

Y  La  Iberia. 

Y  La  Nación. 

Y  La  Soberanía, 

Y  Las  Novedades. 

Y  oyes  al  apóstol  que  te  inspira  la  sublime 
idea,  y  te  prometes  hacer  algo. 

Entre  tanto,  el  señor  cura  no  quita  ni  pone 
rey,  pero 
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El  tiempo  pasa:  el  sol  no  corre,  vuela; 
los  hombres  á  los  hombres  se  suceden, 
los  siglos  á  los  siglos  se  atropellan, 

y  no  haces  nada,  porque  tú  eres  amante  de  tu 
familia,  y  tu  familia  va  enfriando  tus  pasiones 
revolucionarias. 

El  señor  cura  te  ganó  por  la  mano. 

La  sociedad  en  que  vives  está  cogida,  está 
saturada  de  amor  á  la  religión-política. 

Te  has  quedado  atrás,  estás  vencido. 

Y  yo  me  alegro.  ¿Tengo  yo  la  culpa  de  que 
seas  un  pobre  hombre? 

Diviértete  mucho. 


^r:::3^^^^^_^_>^^^¿:^____g),^,g:^^^ 


DOS   REeUERDOS 


^Jl  duque  de  San  Simón  dice  en  una  desús 
cartas  lo  siguiente  (1701): 

«Al  descargar  los  barcos  encontramos 
ocho  grandes  cajas,  en  cuyas  tablas  se  leía: 

Chocolate  para  el  muy  reverendo  señor  procurador 
general  de  la  Compañia  de  Jesús. 

Dichas  cajas,  de  un  peso  extraordinario,  deja- 
ron medio  derrengados  á  los  mozos  que  las 
trasportaron  desde  el  barco  á  tierra,  á  pesar  de 
que  se  emplearon  en  la  conducción  doble  núme- 
ro de  hombres  del  que  ordinariamente  hace  es- 
tos servicios . 

El  gran  trabajo  que  dicha  conducción  costara 
movió  la  curiosidad  de  todos  por  saber  qué  cla- 
se de  chocolate  sería  aquel  que  tanto  pesaba. 
Llegadas  á  los  almacenes  de  Cádiz,  hubo  que 
registrarlas.  En  efecto,  chocolate  era  lo  que  den- 
tro de  cada  caja  venía,  y  la  cosa  no  dejaba  lugar 
á  dudas.  Grandes  barras  del  producto  america- 
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no  fuertemente  adheridas  unas  á  otras ;  hé  aquí 
todo  lo  quo  podía  verse  en  el  fondo  de  los  cajo- 
nes más  sospechosos. 

No  pareció,  sin  embargo,  satisfacer  á  los  con- 
ductores aquel  primer  reconocimiento,  y  no  fal- 
tó entre  ellos  alguno  que  se  propuso  quedar 
plenamente  convencido . 

Entonces  se  observó  una  cosa  verdaderamen- 
te extraña.  Los  que  parecían  trozos  grandes  de 
chocolate  no  eran  sino  lingotes  de  oro,  cubiertos 
con  una  capa  finísima  de  aquella  sustancia  ali- 
menticia; de  donde  vinimos  á  deducir  que  el^ 
señor  procurador  general  recibía  barras  de  oro 
envueltas  en  chocolate  con  tan  extraño  mis- 
terio. 

Todas  las  cajas  eran  iguales.  Todas  estaban 
repletas  de  oro  macizo.  Inmediatamente  se  dio 
aviso  á  Madrid,  donde,  á  pesar  del  crédito  de  la 
Compañía,  quedaron  los  lingotes  á  disposición 
del  Gobierno.  Advertidos  los  jesuítas  del  descu- 
brimiento, se  guardaron  muy  bien  de  reclamar 
un  chocolate  tan  estimable.  Prefirieron  perderlo 
á  confesar  que  era  para  ellos.  Todavía  más;  pro- 
testaron de  una  manera  ruidosa  del  insulto  que 
se  les  hacía  creyendo  que  el  chocolate  era  en 
efecto  para  la  Compañía.» 


He  tenido  ocasión  de  leer  un  Memorial  presen-» 
tado  al  rey  de  España  por  los  acreedores  del  colejio 

10 
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de  los  jesuítas  de  Sevilla ^  casi  tan  curioso  como  la 
relación  anterior. 

¿Quieren  ustedes  saber  á  lo  que  él  y  yo  nos 
referimos? 

Ante  es  preciso  hacer  algunas  aclaraciones . 

Los  jesuítas  eran  unos  grandes  comerciantes; 
al  mismo  tiempo  que  educaban  á  los  niños,  to- 
maban á  interés  el  dinero  de  los  padres  ó  pa- 
rientes de  los  discípulos.  Todas  las  buenas  almas 
de  Sevilla  llevaban  sus  economías  á  los  reveren- 
dos padres,  considerándose  dichosas  al  poner 
su  dinero  en  tan  santas  manos.  Hecho  el  depó- 
sito se  retiraban  tranquilas  las  víctimas,  como 
si  hubieran  dejado  su  dinero  en  poder  del  Todo- 
poderoso. Pero  hé  aquí  que  un  día  los  jesuítas 
no  tienen  por  conveniente  devolver  el  dinero 
que  les  fué  entregado.  Se  declaran  en  quiebra. 

Oigan  ustedes  ahora  las  primeras  frases  del 
Memorial'. 

«Juan  Onofre  de  Salazar;  en  su  nombre  y  en 
»el  de  otros  subditos  de  vuestra  majestad,  lie- 
»gan  á  vuestros  pies  para  hacer  presente  á 
«vuestra  clemencia  los  tristes  resultados  de  la 
«quiebra  hecha  por  el  Colegio  de  padres  jesuítas, 
»por  valor  de  cnaírocientos  cincuenta  mil  ducados, 
))y  á  pediros  justicia  contra  la  más  perniciosa 
«estafa  de  que  se  ha  oído  hablar  ni  tenido  ejem- 
»plo  en  este  reino  desde  el  establecimiento  de  la 
» monarquía 


LH  NOeHE  DE  HNIMRS 


ESCENA  IMPONENTE 


PRELUDIO 


(El  teatro  representa  un  cementerio.   Doblan  las 
campanas,  y  huele  á  carne  muerta). 


'n  difunto,  que  fué  carlista,  abriendo  los  ojos, 
jAaah,  aaah!  ¿Cuánto  habré  dormido? 
jQaé  mal  se  está  aquí!  Respiremos.  (Sal- 
ta á  tierra). 

Dos  MUERTOS  (abogados). — Parece  que  riñen  por 
-ahí  íuera.  Vamos  á  ver  si  se  pesca  algo.  (Salen 
del  nichoj. 

Un  liberal  del  año  doce. — ¿Habrán  cam- 
biado las  cosas?  Veamos.  (ídem,  ídem). 

Una  joven.— ¡Ay  de  mí!  ¿Dónde  estará  mi 
alma?  (Sale  á  buscarla), 

EsPROxNGEDA. — ¡Siempre  igual!  Necios  hombres. 
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inventad  otras  sepulturas,  que  aquí  no  caben 
las  almas  grandes.  (Saltd  como  los  demás). 

Un  fraile. — ¡Treinta  y  dos  años  sin  comer! 
¡Esto  es  inaguantable!  (Sale  del  nicho  hecho  una 
fiera,) 

Un  literato. — No  encuentro  asunto.  Este  cír- 
culo es  muy  pequeño.  (ídem,  ídem). 

Una  actriz. — ¿V-.!mos  á  empezar?  (Ídem,  ídem). 

Un  segundo  apunte. — ¡Fuera! 

Un  diablo  encarnado  (á  caballo  en  la  tapia), — 
Me  voy  á  divertir. 
Un  fuego  fatuo. — Alumbraré  la  escena. 


Las  campanas. — ¡Dan!  ¡din!  ¡don!  ¡dooon! 

El  fraile. — ¡Hola,  llaman  á  comer!  Buenas 
noches,  señores. 

Esprongeda  (al  lileral  y  señalando  al  fraile),— 
¿Aún  vive  esta  gente?  ¿En  qué  siglo  estamos? 

El  liberal. — No  sé;  señores,  ¿En  qué  siglo 
fingimos  vivir? 

La  joven. — En  el  de  las  luces.  ¡Ay! 

El  fuego  fatuo  (que  alumbra). — En  el  mío. 

El  diablo  (al paño), — ¡Qué  fatuo! 

El  fraile. — Señores,  ¿á  qué  hemos  venido 
aquí? 

Un  médico. — A  contemplar  mi  obra. 

Esprongeda  (al  fraile), — Diga  usted,  padre, 
¿murió  usted  de  gordo? 

El  fraile. — No,  señor;  me  estrangularon. 
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El  diablo.— ¡Je!  ¡je!  ¡je!  ¡je! 

El  literato. — Sois  unos  estúpidos.  Os  reís  de 
un  fraile,  y  casi  todos  habéis  venido  á  la  tumba 
vestidos  con  hábitos. 

El  liberal. — Ciertos  cuidados  de  los  vivos 
suelen  desfigurar  á  los  muertos.  ¡Yo  vengo  ves- 
tido de  miliciano!  A  mí  se  me  hizo  justicia. 

El  carlista. — Siento  que  no  hayas  traído  el 
alma,  para  rompértela  ahora  mismo. 

Los  ABOGADOS. — (¡Esto  va  bien!) 

El  liberal. — ¿A  que  te  pulverizo  el  cráneo? 

El  carlista. — ¡Si  no  lo  tengo! 

El  liberal. — Señores,  este  hombre  es  un 
realista. 

Todos. — ¡Matarlo! 

El  carlista. — (¿Serán  tontos?  ¿Pues  no  me 
quieren  matar?) 

El  médico. — ¡Yo  me  encargo  de  eso! 

Los  ABOGADOS. — Si  hay  que  redactar  un  testa- 
mento, aquí  estamos  nosotros. 

El  literato. — Hablemos  de  otra  cosa,  sin  que 
se  ofenda  nadie.  ¡Qué  mal  hechos  están  aquel 'os 
versos  de  mi  epitafio! 

La  joven. — El  epitafio  es  la  última  vanidad 
del  hombre. 

La  actriz. — (¡Esta  niña  habla  como  una  mu- 
jer! Y  qué  vestido  trae  tan  feo...)  ¿Quién  le  ha 
hecho  á  usted  ese  velo? 

Esprongeda. — Señora,  eso  que  parece  un  velo> 
es  el  pudor,  que  no  muere  ni  con  la  muerte. 


ir)0  LOS    CURAS   EN    CAMISA 

La  actriz. — ¿Quiere  usted  escribirme  una 
pieza? 

Las  campanas. — ¡Din!  ¡don!  ¡dan!  ¡daaan! 

El  liberal. — Parece  que  doblan  á  la  agonía 
de  un  pueblo... 

El  segundo  apunte  (al  carlista). — Prevenido. 

El  liberal. — Parece  que  en  esta  noche  espi- 
ra una  época  de  oscuridad  y  de  tinieblas  . 

El  carlista. — Pues  no  señor,  no  espira  esa 
época.  El  porvenir  es  nuestro. 

El  liberal. — ¡Tengo  hijos  que  viven!  ¡tengo 
nietos! 

El  fraile. — ¡Nosotros  tenemos  apóstoles! 

EsPRONGEDA. — Hombre,  nos  está  usted  cargan- 
do soberanamente,  y  le  voy  á  romper  algo  sino 
calla. 

El  diablo. — ¡Je!  ¡je!  ¡je! 

El  médico. — ¡Ah!  Yo  vengo  bien  informado. 
Yo  soy  un  héroe,  y  siempre  he  optado  por  mo- 
rir matando.  No  hace  aún  dos  meses  que  he  ce- 
rrado el  ojo,  y  sé  muy  bien  lo  que  sucede  en 
España.  El  cólera  hace  allí  estragos,  las  gentes 
se  mueren  sin  poderlo  remediar...  en  fin,  cuando 
yo  no  he  podido  salvarme,  ¡cómo  irá  la  cosa! 
Los  negocios  están  paralizados,  los  pueblos  de- 
caídos... las  poblaciones  hambrientas...  todo 
anuncia  un  gran  cambio  social...  esto  es  un  he- 
cho. 

Algunos  muertos. — ¡Salve! 

Otros. — Libertad,  ¡moríluri  te  salutant! 
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EsPRONCEDA. — ¡Ayl  ¡Esto  no  es  vivir! 

Las  campanas. — ¡Don...  dan...! 

El  fuego  fatuo. — ¡Addü!  (Se  apaga.) 

Un  RAYO  DEL  SOL. — ¡Cada  mochuelo  á  su  olivo! 

Todos  los  presentes. — ¡Esto  se  va!  (Vuelven  á 
los  nichos.) 

Voz  de  lo  alto. — ¡Dios!  ¡siempre  Dios! 

El  diablo  (cayendo  de  cabeza),  ¡Me  han  par- 
tido! 

(Las  campanas  dan  el  último  sonido.  Amanece.) 


::e^a^-H- 


REeüERDOS  DEL  DmSL0 


É  aquí  unos  apuntes  que  han  caído  como 
una  bomba  sobre  mi  mesa,  y  que,  se- 
gún trascienden  á  azufre,  parece  que 
han  sido  escritos  por  el  mismo  demonio: 

I 

Una  tarde  de  Agosto,  tendí  las  alas  y  me 
lancé  al  espacio. 

Hacía  un  calor  sofocante;  pero  ¿á  mí,  qué? 
Acostumbrado  como  estoy  á  la  temperatura  del 
infierno,  el  calor  no  podía  hacerme  daño.  Casi, 
casi  estaba  en  mi  elemento. 

Crucé  pueblos,  y  pueblos,  y  pueblos...  atra- 
vesé valles,  traspasé  colinas,  salvé  distancias... 

Llegué  á  una  aldea. 

Había  allí  cierto  encanto  que  me  hacía  daño. 
Se  respiraba  en  aquel  estrecho  círculo  una  at- 
mósfera de  felicidad  que  me  ahogaba. 

Me  detuve  y  me  tendí  en  el  borde  de  las  tapias 
de  un  huerto. 
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A  mis  pies  se  veían  algunos  cuadros  de  ver- 
dura; un  poco  más  lejos  había  un  corral,  y  en 
el  corral  una  casa. 

Reinaba  la  más  completa  calma;  era  la  hora 
de  la  siesta. 

Allá,  á  lo  lejos,  debajo  de  una  higuera,  vi  una 
docena  de  gallinas  que  en  su  lenguaje  especial 
departían  amigablemente. 

También  aquellas  gallinitas  eran  felices;  tam- 
bién en  aquella  sociedad  reinaban  la  paz  y  la 
concordia. 

Y  dije  yo  sonriendo:  probemos. 

Y  cogí  entre  mis  uñas  un  grano  de  maíz  y  lo 
arrojé  en  medio  del  círculo  que  las  gallinas 
habían  formado. 

— I  (Al  grano!!  dijeron  todas  cacareando,  y  pre- 
sencié una  escena  horrible,  magnífica,  sublime. 

Aquellos  animales  que  antes  se  acariciaban, 
se  pisoteaban  ahora,  se  arrollaban,  se  confun- 
dían, se  atropellaban,  se  mordían...  ¡y  todo  por 
un  miserable  grano! 

Una  de  las  gallinas  logró  atraparlo,  huyó  con 
él,  y  en  un  rincón  del  corral  lo  devoró  en  si- 
lencio. 

Me  alejé  satisfecho. 

II 

Caí  sobre  un  pueblo  como  cae  una  maldición. 
En  una  calle  había  seis  ú  ocho  niños. 
Jugaban,  corrían,  saltaban;  eran  felices. 
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Comencé  á  ponerme  triste,  porque  observé 
que  en  aquella  nueva  sociedad  que  estaba  yo 
viendo,  la  paz  y  la  concordia  reinaban  como  en 
el  corral  de  las  gallinas. 

Sonreí  como  quien  encuentra  una  idea  lu- 
minosa... 

Y  en  seguida  arrojé  á  la  calle  una  moneda  de 
dos  cuartos. 

;0h!  ¡qué  gran  momento  aquel!  jLos  niños, 
olvidándose  de  todo,  se  revolcaron  por  el  suelo, 
dándose  de  coces  y  de  puñadas,  por  lograr 
coger  la  moneda;  y  todos,  ó  casi  todos,  salieron 
de  la  refriega  con  la  cara  bañada  en  sangre, 
mientras  uno  de  ellos  apretó  á  correr  con  la 
presa  en  la  mano  volviendo  la  cara  hacia  atrás 
á  cada  paso,  por  si  acaso  algún  osado  intentaba 
arrancarle  aquella  miseria! 

Partí  del  pueblo,  ebrio  de  gozo.  No  había  en- 
contrado diferencia  alguna  entre  los  bípedos 
plumes  y  los  implumes. 

III 

¡Adelante!  grité  con  aire  de  triunfo,  y  entré 
en  una  población  de  buen  aspecto.  Parecía  una 
capital  de  provincia. 

Estaba  anocheciendo,  y  la  noche  se  presentaba 
negra  como  mis  alas,  sombría  como  mi  espíritu. 

Entré  en  un  café  y  me  senté  á  una  mesa. 

Enfrente  de  mí  había  dos  jóvenes  que  mante- 
nían vivo  y  animado  diálogo. 
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Me  fueron  antipáticos.  Parecían  dos  hombres 
de  bien  y  no  me  ofrecían  negocio. 

Uno  de  ellos  llevaba  una  cruz  en  el  pecho, 
que  me  estaba  haciendo  ver  las  estrellas. 

Llamé  á  un  camarero  y  le  seduje  con  una 
moneda  para  que  me  contara  la  historia  de 
aquellos  dos  parroquianos. 

Aquellos  dos  jóvenes  eran  amigos  íntimos. 
Se  querían  como  dos  hermanos.  En  diferentes 
ocasiones  se  habían  salvado  la  vida.  Habían 
luchado  juntos  en  el  campo  de  batalla,  y  juntos 
habían  sufrido  los  embates  de  la  fortuna. 

La  amistad  los  había  ligado  con  lazos  indi- 
solubles. 

Me  propuse  probar  á  aquellos  dos  hombres, 
y  conseguí  mi  objeto. 

Hé  aquí  cómo. 

Busqué  una  mujer  hermosa  y  la  coloqué  en- 
tre los  dos  amigos. 

A  los  dos  días,  uno  de  ellos  caía  atravesado 
por  el  florete  de  su  compañero.  ¡Pobres  hom- 
bres! exclamé  soltando  una  carcajada  exclusi- 
vamente mía;  y  me  lancé  á  los  espacios  íeliz  y 
victorioso. 

IV 

Me  personifiqué  en  la  corte. 

Por  todas  partes  había  grupos  de  hombres 
que  se  estrechaban  las  manos  y  se  juraban 
amistad  eterna. 


116  LOS   CURAS   EN  CAMISA 

Recuerdo  un  grupo  delicioso. 

Componíanlo  media  docena  de  caballeros  par- 
ticulares de  esos  que  gozan  fama  de  honrados  á 
carta  cabal.  Una  familia  completamente  feliz. 

Infiltré  en  el  ánimo  del  más  viejo  la  idea  de 
un  testamento  perfectamente  desigual,  y  ense- 
guida le  propiné  una  pulmonía  de  las  mejores. 
La  familia  lloró  por  espacio  de  ocho  días  la  pér- 
dida de  aquel  honrado  ciudadano.  Hubo  decla- 
maciones, elogios  de  sobra,  elegías,  párrafos 
laudatorios  en  los  periódicos... 

A  los  diez  días  se  abrió  el  testamento. 

¡Ja!  ¡Ja!  ¡Ja!  Hoy,  la  familia  está  dividida, 
reñida  mortalmente,  pendiente  como  de  un  clavo, 
de  los  autos  de  un  pleito...  Se  asegura  muy  for- 
malmente que  el  difunto  era  un  picaro.  Y  se 
maldice  soúto  voce  la  memoria  del  probo  ciudada- 
no. Todo  se  debe  á  la  magia  de  un  puñado  de 
monedas  que  han  ido  á  poder  de  los  curas  para 
que  produzcan  misas. 

Volví  á  mis  lares  aburrido:  no  había  podido 
variar  de  espectáculo.  Los  hombres,  los  niños, 
las  gallinas,  todos  van  al  grano. 

¡Pobres  hombres!  ¡Ni  siquiera  sirven  para 
distraer  á  un  pobre  diablo! 


_,^i^(^...    .  ^^^^gf^^SEl^  ^ 


V0X  P©PÜLÍ,  Y0X  eCELI 


•iGAN  lo  que  quieran  autores  de  peso  y  de 
autoridad  respetabilísima,  tengo  para  mí 
que  el  pueblo  es  un  gran  poeta. 

Sobre  todo,  dice  lo  que  siente,  y  tal  como  lo 
siente,  en  lo  cual  aventaja  á  muchos  poetas  de 
campanillas;  de  esos  que  pasan  por  modestos,  ó 
dulces,  ó  tiernos,  y  así  son  tiernos  ellos  como  el 
corazón  de  un  ministro. 

Poetas  conozco  yo  que  no  han  entrado  nunca 
en  la  iglesia,  y  en  un  santiamén  escriben  tres- 
cientas páginas  en  alabanza  de  los  santos,  que 
como  dice  el  vulgo,  ni  Dios  puede  con  ellos . 

Otros  conozco  que  gozan  fama  de  católicos  y 
religiosos,  y  escriben  versos  á  porrillo  descri- 
biendo cosas  que  no  son  para  descritas,  ó  con- 
feccionan obrejas  dramáticas  á  toda  luz  irrepre- 
sentables,  pero  que  se  venden  porque  los  indus- 
triales las  anuncian  soltó  voce  en  los  cafés,  con 
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estas  palabras:  ¿Señorito,  quiere  usted  comprar 
una  comedia  prohibida? 

¡Ah!  ¡Los  poetas!  Bien  puede  decirse  de  ellos 
que  no  los  conoce  la  madre  que  los  parió.  ¿Ni 
cómo  pudiera  conocerlos  si  los  hay  de  tal  cala- 
ña, que  hacen  versos  lo  mismo  que  harían  ces- 
tos de  mimbre,  ó  palillos  para  los  dientes? 

El  gran  secreto  de  ciertas  reputaciones  no 
consiste  más  que  en  el  misterio  que  ofrece  siem- 
pre al  hombre  lo  desconocido. 

En  cierta  ocasión  me  decía  un  editor  muy 
práctico  en  achaque  de  pesca  de  lectores: 

— No  se  debe  dar  nunca  al  público  el  retrato 
de  un  autor  bien  reputado.  En  cuanto  el  públi- 
co conoce  al  autor,  encuentra  menos  encanto  en 
la  lectura. 

Y  en  efecto,  así  sucede.  Y  llevando  la  compa- 
ración un  poco  más  adelante,  pudiera  yo  asegu- 
rar que  si  el  público  conociera  á  aquellos  de 
nuestros  poetas  que  más  delicadeza  y  dulce  es- 
tilo ostentan  en  sus  obras...  ¡qué  horrible  des- 
encanto! 

Detrás  del  que  canta  amores  puros  he  solido 
encontrar  casi  siempre  un  libertino;  detrás  del 
poeta  religioso  he  visto  varias  veces  al  ateo;  de- 
trás de  esos  poetas  que  según  voz  y  fama  cono- 
cen á  fondo  el  corazón  humano,  he  visto  en  más 
de  una  ocasión  hombres  que  no  tenían  corazón 
ó  le  tenían  de  bronce  ó  peña.  En  fin...  escanda- 
lícense ustedes:  un  poeta  de  los  que  cantan  la 
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gloria  de  las  batallas,  la  nobleza  de  la  sangre  y 
la  hidalguía  de  los  pechos  valerosos,  vino  en  una 
-  ocasión  á  leerme  unos  versos  de  pie,  quiero  de- 
cir, muy  levantados,  y  aprovechando  el  sueño 
que  se  apoderó  de  mí  al  oir  aquellas  cosazas, 
me  hizo  noche  tres  docenas  de  cigarros  y  se  fué 
con  gran  sentimiento  mío,  y  con  los  cigarros  en 
el  bolsillo,  asegurando  que  yo  no  tenía  senti- 
miento. 

Poetas  por  poetas,  prefiero  al  pueblo. 

El  pueblo  no  se  para  en  barras  ni  en  perfiles; 
como  no  tiene  afán  de  popularidad  ni  pretensio- 
nes de  aplauso,  dice  las  cosas  como  las  siente^ 
observa  lo  que  á  su  alrededor  pasa,  da  sus  can- 
tares al  aire,  y  allí  se  quedan  para  que  vayan 
corriendo  de  boca  en  boca. 

Canta  la  guerra,  canta  los  amores,  canta  los 
desdenes,  canta  las  penas  y  las  alegrías;  y  si 
cuando  prosista  hace  refranes  que  son  leccio- 
nes, cuando  poeta  hace  coplas  que  son  senten- 
cias. 

Y  hé  aquí  que,  á  pesar  de  su  religiosidad  y 
de  su  tradicional  respeto  á  la  sotana,  se  ha  to- 
mado la  libertad  de  decir  algo  acerca  de  curas 
y  frailes,  para  que  conste  que  no  deja  de  cono- 
cerlos bien  á  fondo,  aunque  les  bese  la  mano. 

Habla  el  pueblo  y  yo  callo: 

Para  el  obispo,  la  mitra, 
para  el  notario,  el  tintero, 
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para  los  chicos,  las  chicas, 
para  los  frailes,  un  cuerno. 

* 
*  * 

Los  frailes  de  San  Francisco 
han  sembrado  un  melonar; 
el  demonio  de  los  frailes 
¡qué  melones  comerán! 

* 

Un  fraile  me  pidió  un  beso 
un  lunes  por  la  mañana; 
yo  le  dije:  ¡padre  mío, 
buen  principio  de  semana! 

* 

Un  fraile  me  dijo  un  día: 
dame  la  mano,  salero; 
yo  le  dije:  padre  mío, 
tome  usté  la  del  mortero. 

Si  el  querer  que  puse  en  tí 
lo  hubiera  puesto  en  un  fraile, 
ya  me  lo  hubiera  pagado 
en  visitas  por  las  tardes. 


Todos  estos  cantares  ios  he  oido  á  los  labra- 
dores de  Aragón  y  de  Andalucía;  después  los  he 
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visto  incluidos  en  una  exquisita  colección  (1)  de 
coplas  populares. 

Yo  no  sé  como  los  habrá  traducido  el  público 
respetable;  pero  no  me  parece  difícil  acertar 
con  la  filosofía  de  aquellas  coplejas. 

Sea  de  ello  lo  que  quiera,  respetemos  los  ím- 
petus de  la  naturaleza  y  recordemos  lo  que  todos 
los  curas  saben  de  memoria: 

Vox  popitli,  vox  coeli. 


(1)     Cancionero  poptdar,  por  D.  Emilio  Lafuente  y  Al- 
cántara. 

11 


-tJg)^».. 


eORONH  DE  ESPINRS 


os  periodistas  católicos  de  España,  son 
unos  hombres  que  escriben  con  el  dedo 
de  Dios...  mojado  en  sangre. 


En  cierta  ocasión  encargó  un  hombre  á  un 
sacerdote  que  dijera  una  misa  por  el  alma  de 
cierta  persona. 

El  cura  dijo  la  misa,  y  el  hombre  la  oyó  con 
suma  devoción.  Es  fama  que  la  misa  no  duró 
siete  minutos. 

El  hombre  era  generoso,  y  envió  una  onza  de 
oro  al  sacerdote. 

Al  poco  rato  se  presentó  un  sacristán  en  casa 
del  hombre  aquel,  y  le  dijo: 

— Vengo  de  parte  del  presbítero  D.  Fulano  á 
decir  á  usted  que  esta  onza  es  corta. 

— Hijo  mío,  respondió  el  hombre  con  mucha 
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calma;  si  la  onza  es  corta,  díle  al  señor  cura  que 
también  la  misa  lo  ha  sido. 


* 
*  * 


Para  probar  á  ustedes  hasta  dónde  llega  la 
ilustración  de  ciertos  curas  españoles,  fuerza 
será  referir  dos  hechos  históricos. 

* 

Contábale  yo  en  cierta  ocasión  á  un  presbíte- 
ro la  pasmosa  agilidad  del  gimnasta  Leotard, 
y  al  describirle  el  salto  de  los  tres  trapecios,  mi 
hombre  exclamó  lleno  de  asombro: 

— ¡Basta,  por  Dios,  basta;  no  diga  usted  más, 
que  estoy  viendo  que  ese  hombre  salta  más  que 
Leúcades! 


Un  día  entré  en  una  tienda  de  ultramarinos 
con  el  objeto  de  comprar  una  libra  de  dátiles. 

Los  dátiles  se  habían  concluido,  y  el  dueño 
del  establecimiento  me  ponderaba  la  excesiva 
venta  que  hacía  de  tan  dulces  frutos. 

Un  señor  cura  que  estaba  en  la  tienda,  dijo 
entonces: 

— En  efecto,  este  picarón  vende  más  dátiles 
que  el  Tostado! 


ISTOLEROCIA.— BARBARIE —AL  PAÍS 


I  una  palabra  más.  Basta  por  ahora. 
Ha  llegado  el  momento  de  colocar  la 
_ .  .^  última  piedra  de  este  edix^icio  humilde, 
pero  levantado  á  costa  de  grandes  sacrificios 
morales  y  materiales,  luchando  con  todo  género 
de  obstáculos,  y  alzado  en  medio  de  un  país  que 
está  adherido,  como  la  ostra  á  la  concha,  á  fa- 
náticas, lúgubres,  horribles  tradiciones. 

Diez  meses  há  que  comenzó  a  imprimirse  este 
hbro.  Diez  meses,  durante  los  cuales,  las  cir- 
cunstancias, el  cambio  de  ministerios,  los  escrú- 
pulos, los  temores,  la  intolerancia  de  los  fiscales, 
la  opresión  de  las  leyes,  todo  en  una  palabra,  ha 
sido  parte  á  que  la  obra,  sumida  en  tinieblas, 
como  el  crimen,  no  haya  podido,  como  la  ver- 
dad, bañarse  en  puras  luces. 
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Grave  era  la  empresa  de  escribir  un  libro  con 
el  título  que  éste  lleva;  y  no  era  grave  «j??6r  se, 
sino  relativamente.»  Decir  á  la  faz  del  país  cua- 
tro verdades  respecto  á  los  curas,  en  un  país  en 
que  los  curas  son  los  amos,  tenía  muchos  y  no 
pequeños  inconvenientes. 

Y  á  f e  que  la  materia  se  prestaba,  y  á  fe  que 
el  asunto  merecía  mejor  comentador  y  más  bien 
cortada  pluma.  Baste  la  intención,  y  baste  la 
iniciativa. 

España,  fuerza  es  decirlo,  es  un  país  dormido, 
que  durante  muchos  años  no  ha  abierto  los  ojos 
ni  despertado  de  su  letargo  al  estruendo  del  pro- 
greso que  en  hora  feliz  invade  la  Europa  y  las 
Américas . 

El  feudalismo  no  ha  muerto  en  España. 

Hay  muchos,  muchísimos  lugares  de  esta  pa- 
tria desventurada,  donde  el  señor  cura  ha  veni- 
do á  reemplazar  al  señor  íeudal;  y  hay  muchísi- 
mos, demasiados  españoles,  que  son  siervos  an- 
tes que  ciudadanos.  No  hay  diez  y  seis  millones 
de  españoles  en  España. 

La  política  á  sueldo  de  la  religión;  la  religión 
á  jornal  de  la  política.  El  país  ignorante,  la 
prensa  aherrojada,  el  Gobierno  indiferente,  el 
escritor  temeroso  y  santurrón;  el  cura  sobre 
todo  este  montón  de  almas  cadáveres.  Hé  aquí 
á  España. 

Esto  y  mucho  más  que  tenía  observado  me 
movió  á  hacer  un  libro;  pero  ¿se  puede  hacer 
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un  libro  liberal  en  España?  Imposible.  Renán  (1) 
y  Proudhon  (2)  entran  por  nuestras  fronteras 
disfrazados  de  obras  religiosas;  Laboulaye  (3)  es 
triturado  por  nuestros  fiscales.  Era  imposible 
hacer  un  libro,  un  verdadero  libro.  Debía  limi- 
tarme á  ligeras  apreciaciones,  ideas  sueltas  en 
forma  de  páginas:  no  hay  que  dudarlo;  aquí  el 
robo  es  un  delito,  pero  la  libertad  de  pensar  es 
un  crimen. 

Por  eso  la  presente  obra  no  tiene  condiciones 
de  tal;  escrita  queda  para  escarmiento  de  pi- 
caros, y  entiéndala  quien  quiera;  que  no  por 
ser  de  todos  vilipendiada,  dejaría  de  ser  hecha 
para  amonestar  á  todos  y  á  ninguno. 

No  está  escrita  en  lenguaje  discreto  y  pulido, 
ni  en  grave  y  altisonante  estilo;  porque,  siendo 
ella  para  lectura  del  pueblo,  en  lenguaje  vulgar 
debe  expresar  lo  que  quiere.  Además,  el  públi- 
co español  prefiere  la  lectura  irónica,  que  aquella 
que  expresa  los  sentimientos  del  autor  con  no- 
ble franqueza.  Si  la  Biblia  se  llamara  libro  fes- 
tivo, tal  vez  los  españoles  sabrían  más  historia 
sagrada  de  la  que  saben.  Los  españoles  somos 
naturalmente  aficionados  á  todo  lo  que  lleva  en 
sí  algo  de  sátira  y  daño. 


(1)  Vie  de  Jésus,  libro  prohibido  en  España,  y  do  la 
cual  ba  becbo  una  excelente  traducción  castellana  el 
Sr.  D.  Federico  de  la  Vega. 

(2)  Lajustice  dans  la  revolutión,  ídem. 

(3)  París  en  América. 
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No  faltará  lector;,  que  al  leer  el  título  de  este 
libro,  juzgue  al  autor  hereje  y  dejado  de  la 
mano  de  Dios,  según  uso  establecido  en  este 
culto  país  de  juzgar  las  obras  antes  de  conocer- 
las; y  tal  habrá  que  al  llegar  á  la  última  pági- 
na, crea  que  no  le  hemos  dicho  nada  ó  que  le 
hemos  dicho  muy  poco.  Sirva  de  tranquilidad 
al  primero  la  palabra  que  le  doy  de  que  me 
tengo  por  muy  cristiano;  y  de  disculpa  para 
con  el  segundo  la  aseveración  de  que  todo  lo 
que  me  he  dejado  por  decir,  está  en  el  bolsillo 
del  señor  fiscal  de  imprenta.  Y  sea  por  muchos 
años.  Gracias  demos  á  Dios  de  que  las  hojas  que 
su  señoría  me  ha  dejado  en  blanco  hayan  podi- 
do rellenarse  con  dos  ó  tres  artículos  de  Gil  Blas, 
que  anda  por  estas  páginas  como  pobre  en 
puerta  ajena. 

Una  palabra,  y  concluyo.  ¿Dicen  ustedes  que 
mi  libro  es  demoledor?  Pues  no  lo  creo. 

Esta  obra  tiende  á  ridiculizar,  á  zaherir,  á 
desenmascarar  álos  curas  malos,  álos  curas  que 
no  merecen  serlo.  Pero  todas  las  reglas  tienen 
sus  excepciones. 

— ¡Pero  no  hemos  visto  todavía  la  excepciónl 
clamarán  los  lectores. 

Oigan  ustedes  mi  último  capítulo. 


EL   PHDRE  eHST© 


A  poesía  del  recuerdo  es  innegable.  Cuan- 
do se  cierran  los  ojos  al  presente  y  á  lo 
porvenir  y  se  concentra  el  pensamiento 
todo  en  lo  pasado,  la  imaginación  admira  con 
asombro  infantil  los  cristales  de  su  linterna  má- 
gica, y  goza  en  la  contemplación  de  imágenes 
pasajeras  que  huyeron  para  no  más  volver.  Dul- 
ce consuelo  es  la  memoria,  que  así  recuerda  los 
dolores  como  las  alegrías;  alegrías  y  dolores  se 
presentan  á  la  mente  en  bullicioso  tropel,  ufanas 
ellas  pregonando  sus  victorias  en  las  soledades 
del  alma,  suplicantes  ellos  en  demanda  de  per- 
dón, porque  al  cabo  fueron  los  primeros  co- 
mentadores de  los  placeres.  El  recuerdo  es  la 
última  nota  de  la  melodía;  es  el  último  rayo  de 
luz,  la  postrimera  mirada  del  moribundo. 

Por  eso,  un  libro  de  recuerdos  pudiera  ser 
muy  bien  un  libro  de  poesía;  por  eso  quiero 
terminar  éste  con  un  recuerdo  grato;  y  jojalá! 
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pudiera  yo  darle  vida  real  al  personaje  cuya 
memoria  es  para  mí  tan  agradable! 

Se  llamaba  el  Padre  Casto. 

Le  conocí  cuando  yo  era  casi  un  niño.  Viví  á 
su  lado  una  gran  temporada,  y  después  tuve 
diferentes  ocasiones  de  estudiar  su  carácter. 

El  Padre  Casto  pertenecía  á  una  honrada  fa- 
milia de  labradores  que  á  costa  de  sacrificios 
habían  podido  costearle  la  carrera.  No  había 
sido  ingrato  el  hijo  á  los  sacrificios  de  los  pa- 
dres; antes  con  fe  constante  y  no  usada  fuerza 
de  voluntad,  procuró  corresponder  al  buen  de- 
seo de  los  que  le  ayudaban,  y  logró  á  fuerza  de 
aplicación  y  estudio  adquirir  una  brillante  hoja 
de  estudios,  honra  de  todo  buen  estudiante. 

Llegó  el  suspirado  día  de  cantar  la  primera 
misa;  y  cuando  en  las  bóvedas  del  templo  reso- 
naba la  dulce  voz  del  nuevo  ministro  del  Señor, 
una  madre  lloraba  lágrimas  de  ternura,  un  pa- 
dre anciano  daba  gracias  á  Dios  desde  lo  íntimo 
de  su  corazón,  media  docena  de  amigos  del  jo- 
ven tomaban  activa  parte  en  el  contento  de  la 
más  honrada  de  las  familias. 

Acabada  la  ceremonia,  el  joven  sacerdote  oía 
de  boca  de  su  madre  estas  palabras: 

— ¡Hijo  de  mi  vida.  Dios  te  bendiga! 

— ¡Bendito  sea  Dios,  madre!  respondió  Casto. 
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A  los  pocos  meses,  el  ministro  de  Dios  iba  á 
ejercer  su  santo  ministerio  en  un  pueblecillo  de 
Aragón,  que,  colocado  en  el  fondo  de  dos  mon- 
tañas, parecía  un  armiño  durmiendo  al  sol. 

Casto  iba  á  ser  el  rey  de  aquella  pequeñísima 
comarca;  iba  á  mandar  en  jefe  en  la  conciencia 
de  un  puñado  de  rústicos  campesinos  que  no 
sabían  leer  y  que  apenas  podían  hablar.  Fami- 
lia de  fieras  que  parecían  seres  racionales,  y  en 
las  cuales  el  uso  de  la  palabra  era,  más  que  un 
don,  una  gracia  especial  de  la  Providencia. 

¡Hay  tantos  lugarejos  en  España  donde  los 
hombres  no  parecen  tales,  y  donde  se  vive  lo 
mismo  que  en  las  costas  del  Riff  ó  en  los  más  ás- 
peros rincones  de  la  Abisinia! 

Lleno  está  el  país  donde  vivimos  de  incultas 
aldeas,  agrupadas  alrededor  de  las  ciudades 
como  turba  de  hambrientos  mendigos  alrededor 
del  palacio  del  poderoso . 

En  esos  miserables  lugares  no  hay  más  que 
dos  personas  que  pueden  reformar  las  costum- 
bres y  dar  vida  nueva  á  aquel  extraño  conjunto 
de  barbarie  primitiva.  El  alcalde  y  el  cura. 

El  alcalde...  perdonémosle  su  ignorancia  si 
las  más  veces  la  tiene  en  alto  grado.  No  es  cul- 
pa suya,  ni  está  en  sus  manos  evitar  que  sus 
convecinos  le  elijan  para  el  cargo  que  ejerce. 
En  cuanto  al  cura,  ya  es  otra  cosa.  El  cura  va 
al  lugar  enviado  por  el  Gobierno;  está  en  el  de- 
ber de  poseer  una  ilustración  de  que  no  puede 
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ni  debe  carecer  el  sacerdote;  y  en  su  calidad  de 
padre  espiritual,  ha  de  emplear  sus  días  en  re- 
presentar sobre  la  tierra  á  los  que  le  contemplan 
desde  el  cielo. 

Pero...  ¿quién  puede  asegurar  que  tal  ó  cual 
sacerdote  no  sirve  para  el  caso?  ¿El  Gobierno 
que  lo  elige?  Sería  sobra  de  desfachatez.  ¿El 
cura  que  es  el  elegido?  No  anda  tan  abundante 
la  modestia.  ¿Los  ciudadanos  que  van  á  depen- 
der de  él?  Esos,  ó  no  tienen  criterio,  ó  le  tienen 
en  poder  del  Gobierno  y  del  cura.  Bien  está  San 
Pedro  en  Roma.  Bien  están  los  curas  donde 
están,  y  continúe  la  barbarie  en  las  aldeas.  Si 
la  hay  en  algunas  ciudades  muy  populosas, 
¿cómo  no  ha  de  haberla  en  los  lugarejos? 


El  Padre  Casto  tomó  posesión  de  su  curato 
una  tarde  de  primavera  á  son  de  campanas, 
porque  era  la  fiesta  de  la  Cruz  de  Mayo.  Hízose 
prontamente  amigo  del  alcalde,  del  barbero  y 
del  veterinario,  que  hacía  papel  de  médico  en  el 
pueblo,  y  en  menos  de  una  semana  pudo  ente- 
rarse perfectamente  del  estado  en  que  la  pobla- 
ción se  hallaba. 

Hé  aquí  los  párrafos  de  una  carta  en  la  cual  me 
refería  curiosos  pormenores  acerca  del  asunto: 

«Hallé  (dice)  un  pueblo  de  caires  á  siete  leguas 
de  una  población  civilizada.  Los  hombres  no  se 
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ocupaban  más  qae  en  cortar  leña  del  monte  y 
en  cuidar  puercos  en  casa.  Estos  puercos  habi- 
taban en  los  mismos  cuartos  que  ellos,  si  cuar- 
tos pueden  llamarse  á  estos  chiribitiles  hedion- 
dos, oscuros,  nauseabundos.  Para  formar  una 
idea  del  aspecto  de  aquellos  seres,  no  hay  me- 
dio mejor  que  leer  los  viajes  de  Aragón  y  trasla- 
darse con  el  pensamiento  á  las  más  apartadas 
regiones  del  Aírica.  Las  mujeres  de  este  pueblo 
no  tenían  costumbre  de  peinarse  ni  de  lavarse 
jamás,  y  las  blasíemias  alternaban  en  sus  labios 
con  las  oraciones  más  groseras.  Tal  era  el  esta- 
do de  este  lugar  cuando  llegué  á  él.  Si  hoy  vi- 
niera usted  por  acá,  creo  que  encontraría  una 
notable  diíerencia.» 


Fui,  en  efecto,  á  visitar  á  mi  amigo;  y  donde 
yo  creí  encontrar  una  reunión  de  salvajes,  pude 
observar  una  lamilla  de  gentes  muy  apreciables. 

El  Padre  Casto  tenía  una  casita  de  un  solo 
piso,  con  vistas  por  un  lado  á  la  plaza  de  la 
iglesia,  y  por  el  otro  al  jardín  de  la  casa,  jardín 
que  él  mismo  cultivaba  y  adonde  acudían  todos 
los  domingos  las  muchachas  del  pueblo,  y  los 
mozos  que  después  de  haber  trabajado  siete 
días  iban  á  descansar  y  á  divertirse  honesta- 
mente en  aquel  pequeño  paraíso. 

No  dejó  de  extrañarme  que  las  muchachas 
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fuesen  á  aquel  santo  hogar  acompañadas  de 
sus  novios. 

— ¿Tolera  usted  esto?  pregunté  sonriendo. 

— Oh,  sí;  me  respondió  con  benévola  sonrisa. 
De  este  jardín  saldrán  muy  honrados  matri- 
monios. 

El  Padre  Casto  había  empleado  una  táctica 
en  extremo  laudable.  Así  como  su  antecesor 
aseguraba  á  las  mujeres  del  pueblo  que  los  mo- 
zos eran  unos  seductor£S,  que  no  trataban  más 
que  de  engañar  á  las  muchachas,  él  había  em- 
pezado á  sustentar  la  doctrina  contraria.  Ase- 
guraba que  si  los  hombres  son  malos,  es  por- 
que las  mujeres  los  hacen  malos,  y  que  en  ma- 
nos de  toda  mujer  está  el  porvenir  de  cualquier 
hombre.  Los  lugareños  quedaron  agradable- 
mente sorprendidos  al  oir  estas  nuevas  ideas. 
Viéronse  confiadas  las  doncellas  y  amorosos 
los  mozos^  y  el  amor,  que  es  el  gran  lazo  de  la 
humanidad,  ligó  á  todas  las  íamilias  de  la  aldea. 

— Dentro  de  poco,  decía  el  Padre  Casto,  toda 
la  aldea  será  una  sola  familia,  y  la  paz  reinará 
entre  nosotros. 

Había  en  el  lugar  un  mozo  tan  sumamente 
bárbaro,  que  todos  sus  convecinos  le  habían 
cobrado  horror  y  mala  voluntad.  Aquel  salvaje, 
(que  otro  nombre  no  merece)  ni  creía  en  Dios 
ni  en  sí  mismo.  Se  había  identificado  con  los 
machos  cabríos  que  guardaba,  y  no  hubo  vez 
que  le  preguntaran  algo,  que  no  respondiera 
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con  alguna  sinrazón  dicha  en  el  tono  de  la  más 
elevada  barbarie. 

El  alcalde  determinó  corregir  de  una  vez 
aquella  enfermedad  del  aldeano,  y  para  ello  fué 
á  consultar  con  el  señor  cura. 

— Padre  Casto,  le  dijo;  á  lo  que  vengo,  vengo. 
Es,  pues,  el  caso,  que  el  zopenco  de  Sebastián,  á 
quien  ya  conoce  su  mercé,  está  cada  día  más 
bruto,  y  creo  que  si  sigue  de  esa  manera  va  á 
ser  menester  atarle  á  un  árbol  con  un  collar 
para  que  guarde  la  huerta  y  ladre  cuando  se 
acerque  gente. 

— ¿Qué  ha  hecho,  pues,  ese  chico,  que  así  le 
obliga  á  usted  á  quejarse? 

— Mil  barbaridades,  señor  cura.  Ayer  mismo, 
cuando  todas  las  mujeres  acudían  á  la  iglesia, 
se  puso  en  la  puerta  y  emprendió  á  pedradas  con 
ellas,  diciendo:  que  la  iglesia  era  suya,  y  que  á 
él  no  le  daba  la  gana  de  que  entrase  nadie;  des- 
pués, no  supo  decir  quién  era  Dios,  y  ahora  está 
empeñao  en  que  le  den  licencia  para  entrar  el 
ganao  en  la  sacristía.  Mire  usté,  señor  cura;  el 
otro  cura  que  estuvo  aquí  antes  que  usté,  dijo 
un  día  en  el  pulpito,  que  Sebastián  estaba  con- 
denao  y  que  no  se  acercase  más  por  ahí,  y  des- 
de entonces  parece  que  lo  ha  hecho  intento  de 
ponerse  en  contra  de  to  lo  que  sea  cosa  de  igle- 
sia; conque  así,  es  preciso  que  usté  diga  lo  que 
se  ha  de  hacer;  ó  sáquele  usté  los  enemigos  que 
tiene  en  el  cuerpo,  ó  mañana  hago  que  salga  el 
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guarda  fuera  del  pueblo,  y  en  cuanto  vea  á  Se- 
bastián le  pegue  una  escopetada  que  me  lo  deje 
patas  arriba. 

— Vaya  usted  tranquilo,  dijo  el  Padre  Casto^ 
después  de  haber  oído  al  alcalde;  vaya  usted 
tranquilo,  que  yo  le  respondo  de  que  el  domingo 
irá  Sebastián  á  misa  primera  con  la  devoción 
debida. 

— ¡Quiá!  exclamó  el  alcalde  meneando  la  ca- 
beza; ¡no  me  fio  I 

— Vaya  usted  con  Dios  y  no  tenga  cuidado. 
Dígale  usted  á  la  hija  de  la  señora  Pepa,  que 
venga  por  aquí  esta  tarde. 

— Voy  de  seguida^  señor  cura. 

A  la  media  hora  llegó  la  labradora  á  quien  el 
cura  deseaba  ver.  A  los  cinco  días  Sebastián  es- 
taba regenerado. 

El  pueblo  entero  se  llenó  de  asombro.  El  Pa- 
dre Casto  comenzó  á  gozar  fama  de  santo. 

El  Padre  Casto  no  apeló  á  anatemas  ni  mal- 
diciones para  atemorizar  al  atrevido  mozo.  No 
usó  tampoco  el  peregrino  medio  de  sacarle  los 
enemigos  del  cuerpo.  Sebastián  no  era  sensible 
más  que  á  una  cosa.  A  la  mirada  de  una  moza 
del  pueblo,  de  la  cual  estaba  apasionado  quizá 
sin  saberlo  él  mismo.  El  Padre  Casto  sabía 
esto.  Sabía  además  que  el  amor  puede  regene- 
rar al  hombre,  y  dijo  á  la  muchacha: 

— Teresa,  ¿te  casarías  de  buena  gana  con  Se- 
bastián? 
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— Señor,  respondió  la  muchacha,  hay  dos  in- 
convenientes. 

—¿Y  son? 

— El  primero,  que  Sebastián  está  condenado. 

— ¿Y  el  segundo? 

— El  segundo,  que  yo  soy  muy  pobre. 

— Pues  mira,  hija  mía,  para  salvar  á  Sebas- 
tián de  su  condenación,  bastará  que  le  digas  que 
le  quieres. 

— ¿De  veras,  señor? 

— De  veras;  pero  le  has  de  poner  una  condi- 
ción para  quererle. 

—¿Cuál? 

— Que  vuelva  los  ojos  á  Dios. 

— ¡Sí  lo  haré,  señor. 

— Y  en  seguida  que  le  hayas  llevado  á  la  igle- 
sia, yo  me  encargo  de  tu  dote. 

Teresa  se  marchó  loca  de  alegría. 

El  Padre  Casto  munluraba: 

— ¡Qué  importa  que  para  dotar  a  esa  pobre 
muchacha  me  desprenda  yo  de  mi  renta  de  me- 
dio año,  si  creo  una  familia  y  salvo  á  un  hom-' 
bre! 

Y  así  sucedió,  en  efecto. 

Si  cualquiera  persona  que  no  hubiera  sido 
Teresa  le  hubiera  propuesto  á  Sebastián  entrar 
en  la  iglesia,  de  fijo  que  el  condenado  hubiera 
respondido  con  un  insulto  ó  con  un  garrotazo; 
pero  una  palabra  de  Teresa  bastó  para  conver- 
tirle. 
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La  receta  del  Padre  Casto  produjo  resultados 
excelentes;  el  amor  salvó  á  un  condenado. 


Una  de  las  cosas  que  más  chocaban  en  el  pue- 
blo era  que  el  Padre  Casto  no  tenía  ama. 

— ¡Un  cura  sin  casera!  (1)  decía  el  alcalde  sor- 
prendido. ¡Parece  imposible! 


Pocas  horas  antes  de  partir  del  lado  de  mi 
amigo,  quise  hablarle  de  política,  pero  á  las 
pocas  palabras  me  convencí  de  que  era  inútil. 

—¡No  se  parece  usted,  le  dije,  á  nuestros  Sán- 
chez, Aguayos  y  Medinas! 

— ¿Quiénes  son  esos  señores?  me  preguntó 
con  cierta  curiosidad  infantil. 

— ¿No  los  conoce  usted?  pregunté  yo  asom- 
brado. 

— No,  y  lo  siento. 

— Son  sacerdotes  muy  conocidos  en  nuestros 
partidos  políticos.  ¿Los  conoce  usted  ahora? 

— No;  y  me  alegro. 

—¿De  modo  que  usted  no  pertenece  á  ningún 
partido? 

—Sí;  creo  que  podría  afiliarme  á  uno  para 
prestar  en  él  mis  escasos  servicios. 

(1)     En  Aragón  dan  este  nombre  á  las  amas  de  los 
curas. 
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— ¿Y  qué  partido  es  ese,  amigo  mío? 
— El  de  los  pobres. 


No  mentía  el  Padre  Casto.  Los  pobres  eran 
sus  amigos,  sus  hermanos,  sus  hijos.  Cuando 
volví  á  verle,  dos  años  después,  le  encontré  en 
una  ciudad  de  provincia.  *  Había  ascendido,  se- 
gún pude  comprender,  pero  su  aspecto  era  más 
humilde  que  en  la  aldea.  Recibía  su  sueldo, 
tarde  generalmente,  y  apenas  llegaba  el  dinero 
á  sus  manos,  faltábale  tiempo  para  hacer  las 
particiones.  Tanto,  para  los  pobres  de  la  calle. 
Tanto,  para  los  pobres  de  las  guardillas.  Tanto, 
para  los  obreros  que  carecían  de  trabajo.  Tanto, 
para  los  presos.  Hacia  los  presos  tenía  cierta 
predilección.  Cada  seis  meses  compraba  paño 
burdo,  y  ocupaba  á  cuatro  ó  seis  costureras  de 
las  más  pobres  en  hacer  chaquetas  y  pantalones 
para  los  desgraciados  de  la  cárcel.  Recuerdo 
que  un  día  en  que  le  encontré  muy  ocupado  en 
dar  prisa  á  las  mujeres  que  cosían,  le  dije  con 
cierta  intención: 

— Padre  Casto,  lleva  usted  la  sotana  bastan- 
te rota . 

— Sí;  pero  no  estoy  preso,  me  contestó  en  se- 
guida. 

A  pesar  de  que  el  Padre  Casto  no  comunica- 
ba á  nadie  las  limosnas  que  hacía,  y  procuraba 
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ejercer  la  caridad  con  el  mayor  secreto  posible, 
la  fama  de  caritativo  de  que  gozaba  llegó  á  oídos 
del  arzobispo  de  la  diócesis.  No  faltó  sacerdote 
amigo  del  Padre  Casto  y  envidioso  de  su  íama^ 
que  le  delatara  como  demasiado  j??(?;???í^«^',  lo  cual 
no  dejó  de  incomodar  á  su  excelencia  ilustrí- 
sima. 

El  Padre  Casto  se  presentó  ante  el  arzobispo. 

— Me  han  dicho  que  es  usted  bastante  carita- 
tivo, le  dijo. 

— Han  engañado  á  vuecelencia  ilustrísima, 
respondió  el  Padre  Casto,  el  hombre  nunca  es 
bastante  caritativo . 

— ¡Oh!  sí,  yo  hago  muchas  limosnas. 

— Pero  no  tienen  valor,  señor;  perdonadme 
que  os  lo  diga. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  las  pregonáis  demasiado. 

El  arzobispo  le  reprendió  por  descarado,  y 
continuó  preguntando: 

— Cómo  puede  usted  arreglarse  para  dar  tan- 
ta limosna  teniendo  tan  poco  sueldo? 

— Eso  consiste  en  que  me  limito  á  pasar  con 
lo  necesario,  y  no  gasto  un  céntimo  en  lo  supér- 
fluo. 
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¡Descansa  en  paz,  reflejo  del  cielo,  apóstol  de 
la  caridad,  mártir  de  tu  carácter  franco  y  gene- 
roso! ¡Dios  te  haya  recibido  en  su  seno! 


FIN  DE  LOS  CURAS  EN  CAAISA 
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